Интерьер деревенского дома внутри фото эконом класса: Интерьер загородного дома экономкласса внутри + фото

«У Дэна невероятный вкус, — говорит Шелли Линч Спаркс, главный дизайнер Hyphen. «Он по-настоящему ценит антиквариат. Он был открыт к цвету и любит текстуры, поэтому мы наслоили поп по всем комнатам в доме ».

Шон Литчфилд

Дом «спроектирован для той жизни, которой я стремлюсь жить», — говорит Абрамс.«Тот, где гости постоянно входят и выходят из дома. Реальность такова, что этого не происходит почти никогда, но после COVID я обязательно продолжу в том же вдохновляющем режиме! »

Исторические фотографии авиакомпаний из «Золотого века путешествий»

Коммерческие авиаперевозки прошли долгий путь со времен «Золотого века путешествий» — эпохи, отмеченной гламуром, изысканной едой и щегольскими пассажирами.

В то время как жалобы на меньшие места и дорогие билеты сегодня распространены, анализ истории коммерческой авиации показывает, что сегодняшнее качество обслуживания клиентов может быть не таким плохим, как некоторые думают.

В то время как кресла, несомненно, стали меньше, безопасность самолетов, скорость, цены на билеты и развлечения в полете улучшились — факт, о котором следует помнить, просматривая фотографии коммерческих самолетов из прошлого.

Место для ног

Салон на борту Pan Am Martin Clipper, около 1936 года.

Picturenow | Universal Images Group | Getty Images

Когда дело доходит до места для ног, «машинки для стрижки» или летающие лодки, впервые выпущенные в конце 1920-х годов, было трудно конкурировать как тогда, так и сейчас.

«Вся идея [летающих лодок] заключалась в комфорте пассажиров», — сказал Дэн К. Бабб, профессор Университета Невады в Лас-Вегасе.

В 1928 году Хуан Триппе, основатель компании Pan American Airways, использовал Закон о воздушной почте 1925 года для перевозки почты — а затем и пассажиров — в Центральную и Южную Америку. В 1930-е годы он использовал несколько типов летающих лодок, включая Sikorsky S-38, Martin M-130 (с обеденным залом на 16 мест) и Boeing 314 Clipper. По словам Бабба, самолет Boeing может пролететь 4000 миль со скоростью 183 мили в час.

Пассажиры обедают на борту Pan Am Martin Clipper.

Библиотека Конгресса | Корбис Исторический | Getty Images

Помимо топлива, необходимого для путешествий на большие расстояния, летающие лодки были популярны, потому что они могли приземляться на воду, что устраняло необходимость в дорогостоящих взлетно-посадочных полосах. Позднее конструкция вышла из моды, так как были разработаны более быстрые самолеты с повышенным давлением.

«Это постоянная тема на протяжении всей истории коммерческой авиации», — сказал Бубб. «Военные постоянно конструировали более быстрые и большие самолеты, и промышленность коммерческой авиации последовала их примеру.»

Интерьер единственного уцелевшего Boeing 307 Stratoliner, сфотографированный в августе 2003 года.

TIM SLOAN | AFP | Getty Images

Boeing 307 Stratoliner был первым в мире пассажирским самолетом, находившимся под давлением, что означало, что он мог летать на высота 20 000 футов — выше, чем в плохую погоду.

Самолет, производный от бомбардировщика Boeing B-17, поступивший на коммерческую эксплуатацию в 1940 г., вмещал 33 пассажира, которые обычно были состоятельными людьми или профессионалами своего дела из-за стоимости — сказал Бабб.

Сиденья слева на изображении выше стоили бы дороже, потому что они предлагали больше места для ног, сказал он.

Правила и положения

Пассажир курит в самолете Boeing 377 Stratocruiser компании Transocean Air Lines в середине 1950-х годов.

Архив Майкла Окс | Getty Images

В период с 1947 по 1950 год компания Boeing произвела 56 Stratocruiser, которые имели спальные места, раздевалки и вмещали 100 пассажиров. По словам Бабба, Stratocruiser был просторным и роскошным, но имел печально известные проблемы с двигателем.

Пассажирам также приходилось вдыхать чужой дым на этих рейсах, как они делали еще 40–50 лет. Правительство США запретило курение сигар и трубок в 1977 году. После ряда ограничений, основанных на продолжительности полета, в 2000 году курение сигарет было в конечном итоге запрещено на всех рейсах США.

пассажиров, обслуживаемых в зоне наблюдения самолета Boeing 377 Stratocruiser.

Архив Майкла Окс | Getty Images

Сиденья были просторнее и были доступны спальные места, но круизеры Stratocruiser курсировали всего со скоростью 300 миль в час — поразительный подвиг в то время, но далеко от современных пассажирских самолетов, которые развивают скорость почти вдвое больше.

Stratocruisers имели смотровые площадки для пассажиров, купивших более дорогие места. Пассажиры могли расслабиться в этих зонах или на своих местах без ремней безопасности. По словам Бабба, ремни безопасности не требовались до 1970 года.

Сиденья

Несмотря на то, что многие современные пассажиры испытывают затруднения, кресла в самолетах не уменьшались в размерах на протяжении десятилетий, о чем свидетельствует эта фотография, сделанная примерно в 1929 году.

Пассажиры на борту пассажирского самолета Air Union, французской авиакомпании, основанной в 1923 году. которая десять лет спустя объединилась с четырьмя другими авиакомпаниями и образовала Air France.

Центральная пресса | Hulton Archive | Getty Images

«С появлением класса автобусов авиакомпании попытались добавить как можно больше мест, что привело к уменьшению ширины и шага кресел», — сказал он. «Это особенно стало иметь место в последние два десятилетия».

Некоторые историки полагают, что «золотой век» начался в 1930-х годах, сказал Бабб, но «другие утверждают, что« золотой век »коммерческих авиаперелетов наступил в 1940-х годах с герметичными, более быстрыми самолетами, такими как Boeing 307 Stratoliner, Boeing 377 Stratocruiser, Lockheed Constellation и Douglas DC-6.«

« Я склонен согласиться с последним », — сказал он.

Первоклассное купе коммерческого пассажирского самолета в 1950-е годы.

Подтвержденные новости | Архивные фотографии | Getty Images

Сидения первого класса имеют с годами стал значительно комфортнее. Бизнес-класс также обеспечивает более просторную поездку, хотя он не был популяризирован как отдельный сектор до 1980-х годов.

Пассажиры едят на борту самолета BEA Vickers Viking, около 1958 года.

Fox Photos | Архив Халтона | Getty Images

В некоторых самолетах были сиденья со столиками — особенность, которая сегодня чаще ассоциируется с поездками на поезде.По словам Бабба, в то время это было довольно распространено, особенно для состоятельных путешественников.

Пространство у прохода

Стюардесса подает напитки в эконом-классе самолета Pan Am 747.

Bettmann | Беттманн | Getty Images

Любой, кто когда-либо пытался обойти тележку с напитками во время полета, знает, что для изящного маневра не так много места.

Однако ширина прохода наверху аналогична ширине современных самолетов, размер которой регулируется Федеральным управлением гражданской авиации.Тележка может быть меньше, и бортпроводник, несомненно, меньше — по причинам, которые больше не разрешены.

«Изначально у авиакомпаний были ограничения по росту и весу для бортпроводников», — сказал Бабб. «Они не могут быть выше 5 футов 4 дюйма и весить более 100 фунтов».

Многие авиакомпании также требовали, чтобы «стюардессы», термин, который вышел из моды, были незамужними женщинами, потому что, как тогда утверждалось, , женщины могли лучше заботиться о психологических потребностях пассажиров.

После серии судебных исков о дискриминации, начавшихся в 1970-х годах, эти ограничения были ослаблены, а затем полностью отменены.

Пространство у прохода в салоне первого класса Боинга 747 компании British Overseas Airways Corporation, около 1970 года.

Fox Photos | Hulton Archive | Getty Images

Пространство в проходе щедро в первоклассной секции Boeing 747, самолета, который Бубб называет «отличительным достижением» производителя.

Названный «Королевой небес», гигантский реактивный самолет имеет варианты, способные разместить 500 пассажиров и пролететь 600 миль в час на высоте 40 000 футов, сказал Бабб.

«Они были частью революции реактивных двигателей, сократившей мир через скорость, пространство и время», — сказал он. «Поразительно, как инженеры смогли спроектировать объект весом 900 000 фунтов с двигателями, крыльями и хвостом, чтобы оторваться от земли».

Высота потолка

Интерьер большого реактивного самолета Боинг 747, примерно 1970 год.

Уотфорд | Mirrorpix | Getty Images

Пространство над головой также стало важным элементом комфорта пассажиров.

«Некоторые пассажиры в самолетах страдают клаустрофобией, поэтому чем больше открытости, тем лучше», — сказал Бабб.

У Boeing 747 было много, но с точки зрения «роскоши, престижа и скорости он просто не мог конкурировать» с Concorde, сказал Бабб. Concorde разгонял более чем вдвое максимальную скорость Boeing 747.

Concorde был известен своей роскошью, но не просторностью.

AFP | Getty Images

«Конкорд был удивительным сверхзвуковым транспортным самолетом, который просто опередил свое время», — сказал Бабб. «Возможность летать со скоростью 1350 миль в час и круиз на высоте 60 000 футов была монументальным достижением для коммерческого пассажирского рейса.«

Пассажиры заплатили от 10 000 до 20 000 долларов за полет на Concorde, самолете, который был ужасно неэффективным по топливу, — сказал Бабб. к высоким затратам на техническое обслуживание, падению спроса и громкой катастрофе рейса 4590 Air France в 2000 году.

Питание

Еда подается на самолет British Overseas Airways Corporation в 1960 году.

Touring Club Italiano | Marka | Universal Images Group | Getty Images

Еда и посуда во время «Золотого века путешествий» могли быть экстравагантными, — сказал Бабб.

Обитатели в смокингах возили еду через первоклассные каюты на тележках с открытым верхом. На фотографиях видно, что подавались тарелки с едой и мясо, нарезанное на разделочных станциях.

Униформа

Стюардесса United Airlines разговаривает с пассажиром в симуляторе пассажирского салона Douglas DC-10.

Дин Конгер | Корбис Исторический | Getty Images

Бортпроводники и их форма сильно изменились за эти годы.

Первые бортпроводники были медсестрами, — сказал Бабб.

«Поскольку пассажиры страдали тревогой во время путешествия, тошнотой и другими симптомами, связанными с полетом, авиакомпании нанимали медсестер в качестве бортпроводников, чтобы помочь пассажирам чувствовать себя комфортно», — сказал он.

Стюардессы Southwest Airlines в Техасе, около 1968 года.

Алан Бэнд — Keystone | Hulton Archive | Getty Images

Их форма часто менялась, чтобы отразить преобладающую моду того времени, и включала ботинки go-go в 1960-х, полосатые штаны в 1970-х и пастельные тона и подплечники в 1980-х.

Сегодня форма более консервативна, — сказал Бабб.

«Форма бортпроводников… сменилась из стильной, рискованной на более консервативную», — сказал он. «Более консервативный подход побудил пассажиров относиться к бортпроводникам с большим уважением».

Стюардесса и пилот KLM, около 1935 года.

Архив Халтона | Getty Images

Форма пилотов, однако, в основном осталась прежней.

Путешествие по цепям | Африканский | Иммиграция и переезд в U.С. История | Учебные материалы в Библиотеке Конгресса | Библиотека Конгресса

Захват

В то время как европейцы владели и управляли невольничьими судами, работа по похищению новых жертв, как правило, возлагалась на западноафриканцев. Банды работорговцев бродили по африканской сельской местности, охотясь на сельских жителей, которые теряли бдительность.

Олауда Эквиано был похищен, когда ему было 8 лет.

Однажды, когда все наши люди, как обычно, вышли на свои работы, и только я и моя дорогая сестра остались присматривать за домом, двое мужчин и женщина перелезли через наши стены и через мгновение схватили нас обоих, и, не дав нам времени крикнуть или сопротивляться, они заткнули нам рты и убежали с нами в ближайший лес. Здесь они связали нам руки и продолжали нести нас так далеко, как могли, пока не наступила ночь, когда мы достигли небольшого дома, где разбойники остановились, чтобы подкрепиться, и ночевали.Тогда мы были развязаны, но не могли есть; и, будучи подавленным усталостью и горем, единственным облегчением для нас был сон.

Иногда транспортировка пленных на берег занимала несколько месяцев, и часто по пути они продавались и перепродавались нескольким новым владельцам. Когда они достигли побережья, некоторых пленников отправили в крепости или строения рабов, где они ждали прибытия невольничьего судна. Многие из этих крепостей до сих пор стоят на побережье Африки, в таких местах, как Ильмина и остров Гори, как разрушенные памятники жестокому хозяйству прошлых лет.

Когда корабль был готов, африканцы были переданы новым захватчикам, европейцам и американцам, которые должны были взять их с собой в путешествие в Америку.

Средний проход

Для пленных африканцев на борту невольничьего корабля путешествие в Новый Свет было почти невообразимым ужасом. Для большинства пленников отделение от их деревень и семей было еще свежо, и теперь они оказались во враждебном и чужом мире во власти людей, которых они никогда не видели раньше.При посадке на борт их лишили вещей, заклеймили, заковали цепями и отправили под палубу, где они были бы вынуждены оставаться в течение большей части месячного путешествия.

Сама рабская колода была настоящим кошмаром. Для работорговцев эти люди были грузом, а невольничьи корабли были специально предназначены для перевозки как можно большего числа пленников, не заботясь ни об их здоровье, ни об их человечности. Палубы рабов часто были всего несколько футов в высоту, и африканские пленники были скованы вместе, лежа рядом, лицом к лицу или даже ближе.Смерть от удушья, недоедания и болезней были обычным делом на невольничьей палубе, равно как и произвольные пытки и убийства со стороны экипажа. Близость, грязь и страх приводили многих в безумие, и попытки самоубийства были обычным делом. Другие корабли издалека чувствовали запах работорговцев, и португальские моряки называли их тумбейрос, или плавучие гробницы.

Олауда Эквиано описал свое путешествие.

Близость этого места и жара климата увеличили количество людей на корабле, который был так переполнен, что у каждого не было места, чтобы повернуться, и мы почти задохнулись….Это ужасное положение снова усугублялось истиранием цепей, теперь стало невыносимым; и грязь необходимых ванн, в которые дети часто падали и почти задыхались. Вопли женщин и стоны умирающих сделали всю картину ужаса почти немыслимой.

Те, кого не убили условия на борту, часто становились инвалидами из-за побоев или болезней. Многие капитаны-рабовладельцы бросали больных или раненых африканцев за борт, чтобы их убытки были покрыты страховкой.

Хотя они были скованы, заболели и были в меньшинстве, плененные африканцы часто сопротивлялись своим мучителям. Во время более чем 300 рейсов пленники на невольничьей палубе пытались свергнуть команду, и в некоторых случаях они одержали победу. В 1839 году победившие африканцы на невольничьем корабле Amistad даже отправили корабль в порт и, в конце концов, вернулись домой на свободе.

Для получения дополнительной информации о восстаниях и восстаниях на борту невольничьих кораблей см. African American Odyssey: Liberation Strategies , Flight to Freedom и The Amistad Mutiny .

Побережье Мивок в Пойнт-Рейес

Мужчины переняли много разных техник рыбной ловли. Сети для ловли рыбы (мешки с сеткой, прикрепленные к деревянным каркасам на ручке) использовались для вылова рыбы, а плетеные сети для серфинга использовались вдоль открытых пляжей. В ручьях и устьях рек устанавливались конусообразные ловушки из плетеной серой ивы. На крючок и наживку можно круглый год успешно ловить палтуса и морского окуня.

Охота с использованием ловушек, лука и стрел снабжала прибрежные мивок мясом, мехом и инструментами.Ловушки использовались для ловли перепелов, желудевых дятлов и кроликов, которые ценились за мех и мясо. На оленей обычно охотились с луком и стрелами, и они давали много необходимых предметов. Кончики рогов использовались для придания формы наконечникам стрел, сухожилия (мышечные сухожилия) использовались для прикрепления наконечников к древкам стрел, а кости ног были превращены в шила (иглы, используемые в изготовлении корзин) и шпильки для волос. Таким образом, прибрежные мивок не тратили зря животных, на которых охотились.

В 1953 году Конгресс принял Публичный закон № 280, по которому правоохранительные органы в резервациях Калифорнии были переданы агентствам штата и округа.К 1958 году федеральное правительство «прекратило» признание народа мивок побережья, а также многих других племен.

Спустя более 40 лет прибрежные мивоки снова стали признанным на федеральном уровне племенем. В декабре 2000 года был подписан закон, дающий федеративным индейцам Graton Rancheria, ранее известному как Miwok Федеративного побережья, полные права и привилегии, предоставляемые признанным на федеральном уровне племенам. В настоящее время в племени зарегистрировано почти 500 членов.

Когда вы исследуете Куле Локло, попытайтесь представить себе жизнь людей, которые так близко жили с этой землей.В старину такая деревня, как Куле Локло, была бы многолюдным местом … женщины толкали желуди в еду с помощью каменной ступки и пестика, ткачи корзин болтали, работая в тени от солнца, готовили костры, дымились с запеканием мидий или жареный олень, дети смеются и играют, новые танцоры разучивают песни и шаги в танцевальном доме, охотники чистят обсидиан на лезвия ножей.

Начало страницы

Внутри первого корпоративного панчаята в Индии

Увеличить изображение

Своеобразное счастье, демонстрируемое этой фалангой покупателей, имеет необычную предысторию.Супермаркет расположен в сельской деревне под названием Кижаккамбалам, которая в последние пять лет находится под охраной молчаливой революции. Пыльные общие углы превратились в аккуратные широкие дороги, обрамленные несколькими свежевыкрашенными новыми домами, поскольку идет гонка за то, чтобы превратить его к 2020 году в деревню мирового класса — и первую в стране — деревню.

Однако, по мнению некоторых, деревня стремительно приближается к XXI веку, отступая назад к XIX веку. Он фактически отказался от некоторых аспектов демократии, чтобы им управлял бизнесмен-миллиардер и корпоративная компания, которую он возглавляет.

Конечно, есть преимущества. Например, новые дома для бедных, построенные по цене примерно 10 лакхов, являются более выгодным предложением, чем все, что предлагается в настоящее время по схеме штата или центрального правительства.

Супермаркеты — еще один символ. В то время как цены на предметы домашнего обихода в других частях страны стремительно растут, женщина, процитированная выше, которая назвала торговую точку «раем», смогла купить лук, кокос, масло, рыбу и курицу с невероятной скидкой в ​​60%. от розничной цены.

За этими большими скидками стоит один человек, Сабу Джейкоб.

Один из немногих малаяльских бизнесменов, регулярно попадающих в ежегодный список миллиардеров Hurun, отец Джейкоба основал Kitex Garments Ltd и связанную с ней компанию Anna Group, имея всего восемь сотрудников на небольшой фабрике в Кижаккамбаламе.

Но теперь он превратился в предприятие с годовым оборотом в 1 000 крор фунтов стерлингов, что делает его одним из крупнейших в мире производителей детской одежды.Компания также осуществляет поставки для мировых брендов, таких как Walmart и Amazon.

В 2013 году, организовав комплекс программ социального обеспечения, Kitex развернула подразделение социального обеспечения, полностью финансируемое своими фондами корпоративной социальной ответственности. Он назывался «Twenty20», что символизировало стремление к 2020 году превратить деревню в модель мирового уровня. В 2015 году это подразделение захватило власть на выборах в местную административную единицу Кижаккамбалам Грама Панчаят.

С тех пор Kitex приобрела фактическую монополию на все аспекты общественной жизни в деревне — от прокладки дорог до направления электората голосовать за определенную партию на парламентских выборах.Его высокая форма популизма вытесняет политику из управления … то есть все направления политики, кроме ее основателя Сабу Джейкоба, известного просто как «сэр», или «председатель компании», или человека, построившего супермаркет. .

В корпоративной утопии, которую он возглавляет, законы податливы, личная автономия временами является роскошью, а традиционные политические партии часто сравнивают с загрязненными реками. Тем не менее, многие жители по-прежнему любят эту модель, потому что есть подарки и вкусности, такие как большие скидки в магазине.

Но в 2020 году радикальному эксперименту предстоит пройти первое настоящее испытание. Панчаятские выборы не за горами. В деревне по крайней мере разносятся недовольные разговоры о том, сколько новых дорог общего пользования с хорошим покрытием появилось поблизости от компании Джейкоба. Супермаркет со скидкой также был закрыт на шесть месяцев, говорят жители, после того, как деревня в массовом порядке проголосовала против воли Джейкоба на прошлогодних парламентских выборах.

Год, в котором Кижаккамбалам должен был достичь своей вехи, также стал тяжелым, когда президент панчаята К.В. Яков уволился в Новый год.

«Он (Сабу Джейкоб) стал диктатором, — сказал К.В. Джейкоб, который был одним из самых публичных лиц движения Twenty20. — Управление здесь нарушает все устоявшиеся практики управления в демократической системе», — сказал он. репортеры при увольнении 1 января.

«Twenty20, — добавил он, — закончится в 2020 году».

В то время как многие крупные города Индии делают ставку на модели государственно-частного партнерства в сфере управления, хроника этой разворачивающейся сельской драмы вызывает множество загадочных вопросов.Какая часть государственного управления может быть приватизирована? Каковы затраты и выгоды? А что происходит, когда частная компания использует демократические средства для избрания своих членов на государственные должности?

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ВХОД

Кижаккамбалам был микрокосмом политики Кералы. Каждые пять лет Левый демократический фронт под руководством коммунистов и Объединенный демократический фронт под руководством Конгресса, два доминирующих союза в штате, возвращались к власти на выборах в деревнях с начала 1990-х годов.

Когда стало расти представление о том, как традиционные политические партии — с их железной хваткой над профсоюзами и панчаятом — ограничивают бизнес, такие компании, как Kitex, начали искать обходной путь.

В начале 2000-х годов Kitex и связанная с ней группа Anna пострадали от 400-дневных забастовок боевиков. В следующие 10 лет Kitex оправился от края пропасти, превратившись в полностью ориентированную на экспорт фирму и сильно полагаясь на рабочих-мигрантов.

Однако в 2013 году Сабу Джейкоб столкнулся с интенсивными общественными протестами по поводу обвинений в загрязнении окружающей среды его фирмой, которые, как он с тех пор утверждал, подпитывались ожесточенным соперником в семье, который, как оказалось, управлял панчаятом как лидер местного Конгресса.

В отличие от более раннего подхода прямой конфронтации с общественностью, Джейкоб решил начать все сначала.

Он основал Twenty20, который обещал ряд благородных решений некоторых из самых насущных экономических, социальных и экологических проблем.

Около 80% из примерно 36 000 жителей деревни присоединились к движению, которое на тот момент было неправительственной организацией. Всем им выдали электронные карты на основании экономического статуса. Несколько льгот, от бесплатного лечения до продуктов со скидкой, были предоставлены на основе этой классификации, проведенной исключительно на основе внутренних опросов компании.

В 2015 году, вероятно, впервые корпоративный дом напрямую вышел на избирательную арену в Индии.Это был Kitex. Несмотря на объединенную оппозицию, кандидаты Twenty20 получили 17 из 19-граммовых мест в панчаяте, набрав более 70% поданных голосов.

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ

В кабинете Джейкоба, напоминающем королевский зал дурбаров, воцарилась зловещая тишина. Сидя внутри своей обширной фабрики в Кижаккамбаламе, Джейкоб объясняет, что он основал Twenty20, чтобы положить конец тому, что он описывает как политическое и экономическое угнетение людей.

«Они (политики) грабят страну.Просто они обманывают людей. И все они зарабатывают деньги », — сказал он.

С другой стороны, он вкладывает деньги в общественные проекты. Джейкоб утверждает, что только в 2019 году он вложил 1,5 крор из своего личного состояния в Twenty20. Это примерно столько же, сколько панчаят в Керале получает от правительства ежегодно на финансирование развития.

Просмотреть полное изображение

Хотя нет общедоступных данных, которые можно было бы использовать для проверки заявлений Джейкоба о расходах, трудно отрицать, что все действительно изменилось.Бэби, водитель авторикши, указала на такие мелочи, как то, как государственные чиновники теперь носят значки с надписью «Чем могу вам помочь», или на то, что в унылом офисе панчаята есть автомат по продаже кофе.

Twenty20 также направил группу оплачиваемых наблюдателей — недавних выпускников социальных служб и вышедших на пенсию государственных служащих, — которые внимательно следят за государственными служащими, иногда со столов, расположенных рядом с офисами бюрократов. Поставляемый панчаят кофе также является подарком от компании.

В другой деревне, возможно, некоторые из этих методов могут показаться навязчивыми или могут вызвать вопросы приличия или законности. Но в Кижаккамбаламе припев звучит так: действительно ли это имеет значение?

С тех пор, как Twenty20 пришла к власти, правительственные чиновники и избранные представители неоднократно обвинялись в прессе и оппозицией в том, что они нарушают правила в угоду Kitex. Например, компанию и ее председателя обвинили в переводе ежемесячных сумм избранным членам панчаята, а также в предоставлении других услуг и подарков правительственным руководителям (например, снабжение их ежедневным обедом).

К.В. Джейкоб, второй по значимости лидер Twenty20, который недавно уволился, теперь открыто говорит о многих из этих предполагаемых нарушений. Он опытный политик и перешел из Конгресса в Коммунистическую партию Индии, прежде чем стать частью Twenty20. Но ничто, по его словам, не смущало его так, как Twenty20. «Я покончил с политикой. Я не пойду ни на какую другую вечеринку «, — сказал он Mint .

По его словам, Twenty20 стал символом официально одобряемой коррупции.Несмотря на систему электронных торгов, все строительные контракты были отданы и выполнены бенамисом Сабу Джейкобом, утверждает он, и собственность, принадлежащая председателю правления, избирательно извлекала выгоду из проектов строительства дорог и подземных вод.

«Он не заботился о законах, — сказал К.В. Джейкоб. — Я приведу вам пример. Некоторые деревья пришлось вырубить для проекта расширения дороги. Для того, чтобы вырубить деревья, нам официально необходимо разрешение от группы сотрудников лесного департамента. , сельские офицеры, экологи.Но сэр этого не дождется. Его люди только что пришли с бульдозером и срубили 10-20 деревьев. Закон на него не распространяется «, — сказал он.

«Он сказал бы, что вы должны жить по моим словам, — сказал К.В. Джейкоб. — Он просил нас не посещать похороны в семьях, которые ему не нравятся. Блага тех, кто поднимает даже легкое сопротивление, немедленно теряются, не только программы социального обеспечения компании, но даже схемы панчаята. Те, кто выступает против сэра, изолированы от социальной сферы и направлены против них лично.«

Секретарь панчаята Джаячандран Наир добавил: «Дошло до точки, когда мы можем столкнуться с пристальным вниманием и, возможно, попасть в тюрьму».

ПУШКА

Когда его спрашивают об обвинениях, Сабу Джейкоб иногда разражается гневом. «Вы не можете спрашивать меня, как в полиции (sic), знаете ли. Не пользуйся преимуществом «, — сказал он в какой-то момент.

Сабу Джейкоб согласился, что он платит всем избранным членам Twenty20 ежемесячную сумму.Но он говорит, что в этом нет ничего плохого. «Член панчаята получает (а) очень мизерную зарплату, например, от 5 000 до 6 000 драм. Как вы думаете, почему продолжается коррупция? Вы знаете, что в дорожном проекте 1 лакх только 40% инвестируется в строительство дороги, а 60% разграблено членами панчаята и другими крупными подрядчиками », — сказал он.« Законно или незаконно, я хочу создать здесь образцовый поселок. . »

Он опроверг утверждения о том, что супермаркет был закрыт, потому что публика проголосовала не так, как он хотел.«Когда кто-то уходит, он будет говорить всякую чушь. Почему я должен на это отвечать », — сказал он, имея в виду своего бывшего союзника К.В. Якоба. Он утверждал, что фактическими причинами« увольнения »политика были коррупция и сексуальные проступки.

«Это первый раз, когда бразды правления берут на себя юридические лица. Итак, многие люди утверждают, что это похоже на британское или буржуазное правление. В конце концов, я чувствую (важно), получают ли люди выгоду или нет, счастливы ли люди.Если я им не понравлюсь, они вышвырнут меня », — сказал Сабу Джейкоб.

Ставка бизнесмена на избирательный бюллетень не может быть ошибочной, сказал местный журналист, писавший не только о достижениях Twenty20, но и о неудачах. «Видите, люди стали очень умными. Они знают, что большинство их политиков негодяи. Итак, они ищут то, что им выгодно. Если вы им что-то пообещаете, они поддержат вас », — сказал журналист, пожелавший остаться неназванным, поскольку он хотел, чтобы его репортажи считались нейтральными.

Помимо избирательного теста, который должен пройти в конце этого года, закон также наверстывает упущенное. В верховном суде Кералы находится более десятка дел против практики Twenty20, и приговор ожидается в этом году. Один из кейсов касается стратегии фирмы по выплате ежемесячных выплат государственным служащим.

Но после пяти долгих лет эксперимента Twenty20 некоторые уже пришли к выводу. «Это был обреченный на провал эксперимент», — сказал Д. Дханурадж, глава аналитического центра Center for Public Policy Research в Кочи.По его словам, аналогичным делом может быть управление группой Tata Джамшедпур как частным городком, но оно уже было рассмотрено в судах, поскольку некоторые жители начали требовать муниципального управления. Некоторое время назад аналогичный эксперимент также был проведен в Мисуру, добавил он, но также потерпел неудачу.

«Вы не можете заменить демократию как принцип ничем другим. Даже претензии на демократию будет недостаточно. Вы можете покупать голоса, раздавая схемы социального обеспечения в качестве взяток, но это работает только в определенных ситуациях и в некоторых случаях », — сказал Дханурадж.За этими конкурирующими мировоззрениями скрывается будущее необычной деревни на окраине Коччи и ее мечты стать номером один в Индии.

Подпишитесь на информационный бюллетень Mint

* Введите действующий адрес электронной почты

* Спасибо за подписку на нашу рассылку.

Не пропустите ни одной истории! Оставайтесь на связи и в курсе с Mint. Скачать наше приложение сейчас !!

Внутри пустых зданий Foxconn, пустых заводов и пустых обещаний в Висконсине

Те сотрудники, которые присоединились к проекту Foxconn в Висконсине летом 2018 года, возлагали большие надежды.В июне президент Дональд Трамп заложил основу для завода по производству ЖК-дисплеев, который он назвал «восьмым чудом света». Масштабы обещания были действительно огромными: 10 миллиардов долларов инвестиций от тайваньского гиганта электроники, производственный комплекс площадью 20 миллионов квадратных футов и, что наиболее важно, 13 000 рабочих мест.

Вот почему новобранцы, прибывшие в офисное здание 1960-х годов, которое Foxconn приобрела в центре Милуоки, были удивлены, обнаружив, что им пришлось предоставить свои собственные канцелярские принадлежности.«Одна из крупнейших компаний в мире, и вы должны принести свой собственный карандаш», — удивленно вспоминает сотрудник. «Может быть, Foxconn просто двигается слишком быстро, чтобы беспокоиться о таких деталях», — подумали они, когда приносили из дома свои ноутбуки и собирали карандаши, оставленные предыдущими жильцами здания. Они прислушивались к крикам сотрудников, застрявших в часто ломающихся лифтах, отметили воду, которая время от времени просачивалась с потолка, и задались вопросом, когда же здание превратится в сияющую североамериканскую штаб-квартиру, которую обещал руководитель.

Ремонт так и не прибыл. Ни фабрика, ни технологический кампус, ни тысячи рабочих мест. Интервью с 19 сотрудниками и десятками других участников проекта, а также тысячи страниц публичных документов показывают, что проект не выполнил почти все обещания. Здание, которое Foxconn называет фабрикой по производству ЖК-дисплеев, — примерно 1/20 от первоначального плана — представляет собой не более чем пустую оболочку. В сентябре Foxconn получила разрешение сменить предполагаемое использование с производства на хранение.

Вскоре офис стал заполняться людьми, которым нечего было делать. Многие просто сидели в своих кабинках, смотрели Netflix и играли в игры на своих телефонах

Даже горстка рабочих мест, которые, как утверждает компания, создала, не реальна: многие из них заняты людьми, которым нечего делать, нанятыми так, чтобы компания могла достичь количества, необходимого для получения налоговых субсидий из Висконсина. Foxconn не справился и с этой целью: на прошлой неделе Висконсин отклонил заявку компании на субсидию и обнаружил, что на конец 2019 года там работал только 281 человек, имеющий право на контракт.Многие с тех пор были уволены.

Foxconn не отвечал на повторные запросы о комментариях.

Для администрации Трампа или Foxconn нет ничего необычного в том, чтобы делать заявления, которые оказываются пустыми. Но для Foxconn шоу продолжалось — в течение двух лет компания при активной поддержке Республиканской партии штата Висконсин работала над поддержанием иллюзии прогресса перед бизнесом, который никогда не имел экономического смысла.

У этой иллюзии есть реальная цена.Правительства штатов и местные власти потратили не менее 400 миллионов долларов, в основном на землю и инфраструктуру, которые Foxconn, вероятно, никогда не понадобятся. Жителей выгнали из своих домов под угрозой захвата выдающихся владений, и десятки домов снесены бульдозерами, чтобы расчистить собственность, которую Foxconn не знает, что с ней делать. И к проекту присоединился повторяющийся цикл новобранцев, желающих помочь ему добиться успеха, но лишь для того, чтобы оказаться в ловушке миража.

Через несколько месяцев после открытия в 2018 году компания спешила нанять 260 человек, необходимых для получения первого транша выплат из прибыльного пакета субсидий, принятого тогдашним правительством.Скотт Уокер. Рекрутерам было сказано набрать количество, но мало что было сказано о должностных инструкциях. Вскоре офис стал заполняться людьми, которым нечего было делать. Многие просто сидели в своих кабинках, смотрели Netflix и играли в игры на своих телефонах. Реальность их положения стало невозможно игнорировать. Несколько сотрудников вспоминают, как люди плакали в офисе. «Лучше всего, когда вы находитесь в лифте с кем-то, а он просто кричит из ниоткуда», — сказал сотрудник, который сталкивался с этим несколько раз.«С них хватит, потому что здесь все бессмысленно».

«Представьте себе работу, на которой вы не знаете, настоящая она или нет. Или вы знаете, что это ненастоящее, но вы не знаете, что это ненастоящее. Это постоянная вещь, которую вы делаете в своей голове изо дня в день », — сказал один сотрудник, который вернулся в арендованное здание, в котором говорил Трамп, где рабочие собирали телевизоры, только для того, чтобы обнаружить, что линия отключена, и свет погас. через пару недель после того, как фотооперация закончилась. «Я думаю, что все мы были на грани серьезного кризиса.”

Это было только начало. Следующие два года Foxconn будет прыгать от идеи к идее — рыбные фермы, экспорт мороженого, хранение лодок — во все более сюрреалистическом поиске способа заработать деньги на обреченном проекте. Частая смена руководства, нежелание тратить деньги и властная корпоративная культура создают атмосферу, которую сотрудники называют токсичной. Многие из сотрудников The Verge с тех пор покинули компанию, и все они попросили сохранить анонимность, опасаясь возмездия.Это было трудным испытанием для людей, которые думали, что строят Кремниевую долину Среднего Запада — «Висконнскую долину», как назвал ее Уокер, — тем более что многие другие до сих пор верят в это видение.

«Все, что видят люди, — это восьмое чудо света», — сказал один из сотрудников. «Я был там, и это ненастоящее. Я имею в виду, что это не так. Это то, о чем я больше не могу говорить, потому что люди думают, что ты сумасшедший, как будто ничего из этого никогда не может произойти. Как такое могло случиться в США? »

Foxconn в Висконсине началась через два дня после инаугурации Трампа, когда основатель и генеральный директор компании Терри Гоу заявил репортерам, что рассматривает возможность строительства завода стоимостью 7 миллиардов долларов в США, на котором будут работать до 50 000 человек.

Такие объявления далеко не редкость для Gou, и часто из них ничего не выходит. Во Вьетнаме в 2007 году, в Бразилии в 2011 году, в Пенсильвании в 2013 году и в Индонезии в 2014 году Foxconn объявила об огромных фабриках, которые либо не оправдали своих обещаний, либо так и не появились.Буквально в этом году министр промышленности штата Махараштра, Индия, который в 2015 году активно реализовывал один из многомиллиардных проектов Гоу, наконец подтвердил, что завод не строится, заявив, что штат извлек урок из веры в бизнес, обещающий большие инвестиции.

По словам Вилли Ши, профессора Гарвардской школы бизнеса и бывшего консультанта по дисплейной индустрии, в Китае, где Foxconn нанимает подавляющее большинство своих миллионов сотрудников, подобные объявления называются «проектами государственных визитов».Должностные лица получают фоторепортаж, перерезающий ленточку, компания получает политическую добрую волю, и все понимают, что детали контракта — это всего лишь начальная заявка компании, которая в конечном итоге сделает все, что имеет экономический смысл. А в 2017 году Гоу, как и многие производственные компании, зависящие от Китая, явно нуждалась в доброй воле со стороны Трампа, который угрожал торговой войной, которая, как позже сказал Гоу акционерам, была «самой большой проблемой для Foxconn».

С политической точки зрения, Гоу вряд ли смог бы добиться большего успеха, чем сделка в Висконсине: фабрика в колеблющемся штате Трамп с небольшим перевесом выиграл, где губернатор-республиканец проводил кампанию за переизбрание с целью создания рабочих мест, в районе тогдашнего спикера Палаты представителей Пола. Райан и спикер Ассамблеи штата Висконсин Робин Вос.С точки зрения бизнеса проект не имел смысла. Эксперты отметили надвигающийся избыток ЖК-дисплеев, который приведет к снижению цен, высокие затраты на рабочую силу на местном уровне, которые сведут на нет низкую рентабельность отрасли, а также отсутствие ключевых поставщиков, таких как стеклодув Corning, которым также придется заплатить, чтобы они приехали в Висконсин. Не испугавшись, администрация Трампа организовала апрельскую встречу между Гоу и Уокером, который приступил к агрессивному преследованию Foxconn.

Даже тогда Foxconn очень гибко подходила к вопросу о том, что именно она собиралась построить.Первоначально компания открыла два возможных завода: «производственное предприятие поколения 10.5» или «Gen 10.5 Fab», которое будет производить большие ЖК-экраны и нанять 8 800 человек, или меньшее поколение 6 для производства ЖК-дисплеев меньшего размера и нанять 5200 человек, согласно данным на запрос предложений, полученный The Verge . Но Foxconn требовал субсидий в размере 3 миллиардов долларов, по словам источника, участвовавшего в проекте, а Уокер хотел, чтобы количество рабочих мест было пятизначным.

Когда Гоу и Уокер встретились во время визита в Висконсин в начале июля, план вырос почти до размеров обоих предложенных заводов вместе взятых, на которых работают 13 000 человек, а субсидия штата увеличилась с 1 доллара.От 5 миллиардов до 3 миллиардов долларов, согласно корреспонденции WEDC, полученной в запросе на записи. По словам источника, никто не исследовал, было ли то, что предлагал Foxconn, коммерчески жизнеспособным. «Было предположение, что это одна из крупнейших компаний», — сказал источник. «Конечно, они знают, что делают». Это были числа, написанные на единственном листе канцелярских принадлежностей, который Уокер подписал 12 июля, чтобы начать сделку.

Контракт с WEDC, подписанный в ноябре, сделал его официальным: почти 3 миллиарда долларов в виде «возвращаемых» налоговых кредитов, скорее всего, будут сделаны в виде прямых выплат Foxconn.В сочетании с инфраструктурой, которую государство обещало построить, дополнительными льготами на сумму около 800 миллионов долларов, в основном за счет небольшого городка Маунт-Плезант, где должен был располагаться «Фабрика», и другими взносами, общая сумма пакета составила более 4 миллиардов долларов. В лучшем случае, Законодательное налогово-бюджетное управление обнаружило, что штат не сможет окупиться до 2043 года. В зависимости от того, сколько людей нанял Foxconn, каждая работа будет стоить налогоплательщикам от 200 000 до более миллиона долларов. Средняя субсидия в США составляет около 24 000 долларов на одно рабочее место.

К тому времени, когда Трамп, Райан, Уокер и Гоу собрались на церемонию закладки фундамента в Маунт-Плезант 28 июня 2018 года, Foxconn уже начала колебаться. За несколько дней до этого компания признала, что вместо строительства Gen 10.5 Fab, указанного в ее контракте, она построит меньший Gen 6, но все же создаст 13 000 рабочих мест. Двумя месяцами позже исполнительный директор Foxconn Луис Ву сообщил местной прессе, что произошло еще одно изменение: вместо производственных рабочих мест 90 процентов должностей будут составлять исследователи и инженеры, что означает, что Foxconn создает исследовательский кампус в Юго-Восточном Висконсине втрое большего размера. Массачусетского технологического института.Ву сказал, что эти исследователи будут разрабатывать Foxconn «экосистему AI 8K + 5G», что, кроме перечня различных технологий, никогда не получало внятного объяснения.

Несмотря на то, что планы Foxconn изменились, правительства штатов и местные органы власти продолжали работу над инфраструктурой, которая, по утверждениям Foxconn, ему понадобится. Совет деревни Маунт Плезант проголосовал за уничтожение территории, намеченной для завода, и пригрозил жителям выдающимися владениями, если они не переедут.

К концу лета Уокер оказался в напряженной гонке по переизбранию против директора государственной школы Тони Эверса, критика сделки.Опрос показал, что мало кто считал, что проект принесет пользу их местной экономике, поэтому Уокер провел кампанию, чтобы показать, что весь Висконсин почувствует эффект «бонуса Foxconn». В этом сообщении ему помогли череда объявлений Foxconn: обещанный подарок в размере 100 миллионов долларов университету Висконсин-Мэдисон; партнерство с местными компаниями; и покупка зданий в дальних уголках штата, которые станут «инновационными центрами», которые Уокер быстро показал в рекламных кампаниях.В сентябре Foxconn выпустила видео-рендеринг своих планов относительно Mount Pleasant: футуристического корпоративного кампуса, где сотрудники читают книги, когда они садятся на беспилотные автомобили для работы в стеклянных сферах.

Этого было недостаточно. Уокер проиграл.

По словам одного сотрудника, результаты выборов упали, как «темное облако», над штаб-квартирой Foxconn в Милуоки.Компания не имела большого прогресса, чтобы показать новую администрацию. Вместо 1040 человек, которых Foxconn намеревалась нанять к концу 2018 года в соответствии с контрактом с государством, или даже 260 человек, необходимых для получения субсидий, аудит показал, что компании удалось нанять только 113 человек. В кампусе Маунт-Плезант. , он возвел единую структуру, пространство площадью 120 000 квадратных футов, которое оставалось практически пустым. Само его название «многоцелевое здание» казалось уклончивым. Что касается обещанного завода по производству ЖК-дисплеев Fab, Foxconn хвастался в письме, что подрядчик перевез 4 миллиона кубических ярдов земли.К концу 2018 года компания заморозила бюджеты и отменила запланированные ярмарки вакансий. Проект вошел в полный лабиринт.

Проблема, как вскоре выяснили сотрудники, заключалась в том, что планы Foxconn не выходили далеко за рамки общих обещаний, данных властям Висконсина: огромный завод по производству ЖК-дисплеев, несколько других производств, множество рабочих мест. Судя по всему, не проводилось никаких исследований рынка продуктов, которые Foxconn могла бы производить, или затрат на производство этих продуктов в Висконсине. Сотрудники знают это, потому что многим из них, независимо от того, на какую роль они были наняты, было велено самому выяснить, что Foxconn должна делать в Висконсине.

«Они попросили меня создать бизнес в Висконсине, придумать бизнес-модель, все, что, по моему мнению, принесет деньги», — сказал один из нескольких инженеров, которые проходили обучение на Тайване, когда Foxconn позвонил ему домой, чтобы помочь выяснить, что делать. . Он пришел к выводу, который разделяют многие, присоединившиеся к проекту: «Наиболее частое недоразумение с Foxconn — это люди, которые думали, что у Foxconn есть стратегия и бизнес-план, когда они приезжали в Висконсин. Они не. У них вообще не было планов.”

Такое положение дел скрывалось из-за того, что Foxconn действительно выполнял что-то . Он покупал здания, перемещал землю и нанимал людей. Но этот очевидный прогресс, а также большая часть последовавшего за ним хаоса можно объяснить распределенной структурой власти в компании. Хотя Гоу сравнил хорошее руководство с диктатурой, его империя слишком обширна, чтобы ею можно было управлять в одиночку. По словам Дженни Чан, доцента социологии Гонконгского политехнического университета и соавтора книги Dying for the iPhone, компания состоит из постоянно меняющегося числа из примерно дюжины «бизнес-групп», каждая из которых отвечает за ряд продуктов. , в котором исследуются условия труда Foxconn после череды самоубийств сотрудников в 2010-х годах.Эти бизнес-группы обладают значительной степенью автономии и несут ответственность за свою прибыльность, а сами состоят из более мелких подразделений, которые также работают почти независимо, даже ведут бизнес и конкурируют с другими подразделениями Foxconn.

Многое из того, что в Висконсине выглядело как прогресс, было сделано дочерней компанией Foxconn под названием Flying Eagle Wisconsin, или FEWI, которая была создана, чтобы заложить основу для бизнес-групп, которые должны были фактически производить вещи.И когда другим бизнес-группам Foxconn пришло время инвестировать в Висконсин, они отказались.

Первая половина 2019 года была, по словам одного сотрудника, «схваткой» между Гу и бизнес-лидерами Foxconn по поводу приверженности тому, что говорят сотрудники, казалось, было расценено как фиаско с убытками. «В мой первый день мне сказали, что единственная причина, по которой там было мое подразделение, — это потому, что Терри Го сказал им уйти», — сказал один из сотрудников. Другой сотрудник сказал их начальник, что они были в Висконсине только потому, что администрация Трампа хотела, чтобы они были, в то время как трое других вспоминают встречу, на которой Ву, специальный помощник Гоу, сказал, что, если бы это было его дело, Foxconn немедленно покинул бы штат. , но они должны были заставить Гоу работать.

Вакансий

Капитальные вложения

В какой-то момент люди застряли без столов в штаб-квартире в Милуоки, потому что дочерние компании Foxconn, на которые они работали, отказались платить арендную плату FEWI, по словам одного из сотрудников. Рекрутеры говорят, что дочерняя компания Foxconn, занимающаяся производством ЖК-дисплеев, не спешила нанимать сотрудников и, похоже, не была заинтересована в продвижении проекта. «На самом деле их там никогда не было, — сказал один рекрутер. «Тогда это просто сошло на нет.”

Foxconn стали достоянием общественности в январе 2019 года, когда Ву сказал агентству Reuters : «В Висконсине мы не строим завод», наконец обнаружив, что производить ЖК-дисплеи в США невыгодно. Комментарий вызвал бурю негодования. Республиканцы штата сразу обвинили Эверса в изгнании Foxconn; администрация выразила удивление по поводу изменения; Трамп поговорил с Гоу, и Foxconn немедленно объявил, что производство ЖК-дисплеев возобновлено. «Отличные новости о Foxconn в Висконсине после моего разговора с Терри Гоу!» Трамп написал в Твиттере, что он привел Foxconn в Висконсин во второй раз.

Если завод должен был заработать благосклонность Трампа, инцидент в январе показал, что компания не могла просто исчезнуть, как в другом месте. Foxconn застряла в Висконсине, и ей нужно было найти способ сократить свои потери. Сотрудники на всех уровнях проекта были привлечены к поиску чего-либо — чего угодно — Foxconn может сделать для получения дохода.

Алан Йунг, директор Foxconn по стратегическим инициативам США, получил фору. Как глава FEWI, он имел относительно полную свободу действий до того, как бюджеты были заморожены, и Ву взял на себя большую роль.Но Юнг, по словам сотрудников, всегда больше интересовался различными эксцентричными побочными проектами, чем производством. Главными из них были «инновационные центры». Инновационный центр, как пояснил Йунг, «поможет вдохновить на новаторские идеи», «ускорит передовые решения» и «сыграет ключевую роль в создании динамичной экосистемы AI 8K + 5G».

На самом деле «инновационные центры» задумывались как коворкинги. «Алан постоянно ссылался на WeWork и на то, как мы должны следовать этой модели, считая ее блестящей», — сказал один из сотрудников.Он был назван «Blaze».

Но WeWork, как вскоре докажет сама WeWork, представляет собой сложную бизнес-модель для получения прибыли, особенно со зданиями, которые требовали капитального ремонта и находились в отдаленных уголках Висконсина. Foxconn не выделил средства на реконструкцию зданий. Тем не менее, Юнг упорно пытался заставить Blaze случиться. Он запрашивал проекты и предлагал подрядчикам предложения, которые затем месяцами сидели в ожидании инструкций. (Кто-то все еще ждет, когда ему скажут, что делать с блоком HVAC, который он купил более года назад.Он нанял «консьержа» Блейза, который, поскольку Блейза не существовало, просто сидел в штаб-квартире в Милуоки и ничего не делал. Здания оставались пустыми, за исключением их первоначальных арендаторов — банков, архитектурной фирмы и других малых предприятий — что, по иронии судьбы, сделало их одним из немногих прибыльных предприятий Foxconn в штате.

1.Многофункциональное здание

Здание площадью 120 000 квадратных футов, построенное в конце 2018 года. Первоначально оно пустовало, но с тех пор стало основным местом того небольшого производства, которое произошло в Висконсине.

2. Глобус

Первоначально задумывался как центр управления сетью для комплекса центров обработки данных, которые с воздуха произносили слово «Fii», но так и не были построены. Согласно последним планам, сфера должна быть офисом и местом для проведения мероприятий.

3. Фабрика

Центральное место в проекте. Сначала предполагалось, что это будет огромный завод по производству ЖК-дисплеев поколения 10.5, затем он был уменьшен до гораздо меньшего поколения 6, а теперь превратился в пустую оболочку здания. В сентябре Foxconn получила разрешение использовать его для хранения.

4. Центр интеллектуального производства

Завод площадью 260 000 квадратных футов, построенный компанией Fii, которая заявляет, что будет использовать его для производства серверных компонентов и обеспечит работой от 300 до 500 человек.

Когда Blaze остановился, сотрудники начали собираться, чтобы обсудить буквально любую другую идею заработка. Они искали в Висконсине вещи, которые можно было бы экспортировать в Китай: косметику, дизайнерские сумки, мороженое, карпа. Юнг попросил их составить план строительства аквапонической рыбоводной фермы в Маунт-Плезант, вдохновленный компанией из северного Висконсина и аргументированной тем, что Foxconn имеет доступ к дешевой воде, которую государство предоставляет для производства ЖК-дисплеев. По словам одного источника, они вкратце изучали, как что-то делать с киберспортом, возможно, спонсировать игровую команду, которая могла бы использовать пустые инновационные центры.План по экспорту молочных продуктов в Китай дошел до встречи с Министерством сельского хозяйства Висконсина, прежде чем рухнул. В департаменте подтвердили, что встречались с представителями Foxconn по поводу плана весной 2019 года, но заявили, что Foxconn приостановил «для проведения дополнительных исследований» и никаких дополнительных обсуждений не проводилось.

Юнг направил запрос о комментарии представителю СМИ Foxconn, который не ответил.

Другой крупной инициативой FEWI Йенга было то, что называется «умными городами», и какое-то время казалось, что она набирает обороты.Юнг нашел нетерпеливую аудиторию для презентации своего умного города в Кори Мэйсоне, демократическом мэре Расина, деиндустриализированного города с высоким уровнем безработицы недалеко от кампуса Foxconn в Маунт-Плезант. В октябре 2018 года, когда было объявлено о создании в Расине «инновационного центра», ориентированного на умный город, Мейсон упомянул историю города как производственного центра и предсказал возвращение былой славы. «Я думаю, что люди будут очень удивлены и впечатлены тем, что у нас впереди», — сказал он.

На встречах в мэрии Расина представители Foxconn и городские власти начали разработку плана, элементы которого Расин представил на конкурс под названием Smart Cities Readiness Challenge в 2019 году: автономные транспортные средства с камерами будут патрулировать районы с высоким уровнем преступности, заявили в городе. в своем предложении руководствуется элементами 5G, установленными на фонарных столбах.Беспилотные автомобили — сначала модернизированные гольф-кары, а затем шаттлы в 2020 году — будут доставлять рабочих Расина в кампус Foxconn. Foxconn, как отмечалось в заявке города, является «особенно важной заинтересованной стороной» и поможет предоставить финансирование и технологии.

В марте 2019 года Мейсон и Foxconn’s Woo подписали меморандум о взаимопонимании, чтобы воплотить это видение в жизнь, и в следующем месяце в конкурсе выиграл Расин, став самым маленьким городом, когда-либо сделавшим это.

Но когда городские власти начали задавать базовые вопросы о том, какую инфраструктуру им необходимо построить, чтобы приспособить технологию Foxconn, сотрудники Foxconn обнаружили, что не могут получить четких ответов от компании. «Они теряли уверенность, а потом мы выставляли напоказ новых блестящих пони и людей, которые не могли ответить на простые вопросы», — сказал один из сотрудников.

«Все это было фасадом», — сказал другой сотрудник. «Это была идея, которую Алан угорел и попытался реализовать бизнес.В конце концов, компания отказалась, это не имеет смысла, это стоит слишком больших денег. Бедному Расину пришлось почесать затылок и спросить: «Что только что произошло?»

Шеннон Пауэлл, директор по связям с общественностью Mason, сказал, что Ву позже сообщил официальным лицам, что Foxconn пришлось сосредоточиться на своем производственном проекте в Маунт-Плезант и что проект Smart City был приостановлен на неопределенный срок. Город, похоже, сдвинулся с мертвой точки: в сентябре прошлого года Расин объявил о новой инициативе «Умный город» — с US Cellular.

Foxconn дошла до покупки гольф-каров. Они прибыли из Китая в разобранном виде, в оранжевом, розовом и других праздничных цветах. Один сотрудник описал их как «самые большие куски дерьма», как будто что-то «купленное на Wish.com». Не имея возможности сделать их автономными, Foxconn поместила их на хранение в многофункциональное здание. В какой-то момент компания обсуждала оснащение их фарами и превращение их в автомобили безопасности, но, по словам одного сотрудника, дочерняя компания, отвечающая за безопасность, отказалась платить FEWI за тележки.Пока подразделения ссорились, скучающие сотрудники спускались из штаб-квартиры в Милуоки, чтобы мчаться на тележках по пустому зданию, пока, наконец, не разрядились батареи.

Пока Foxconn тайно переходила от идеи к идее, республиканцы Висконсина яростно настаивали на том, что проект идет по плану, и делали все возможное, чтобы сорвать любые попытки надзора со стороны администрации Эверса. В апреле 2019 года Вос быстро атаковал Эверса после того, как губернатор упомянул, что контракт с Foxconn должен быть пересмотрен, учитывая, что компания признала, что изменила планы с Gen 10.5 до Gen 6, с вероятным сокращением числа сотрудников. «Я не могу себе представить, чтобы губернатор Висконсина в основном болел за провал крупнейшего экономического развития в истории нашего штата», — сказал Вос, добавив, что встречался с Foxconn больше раз, чем мог сосчитать, и что «их цель никогда не отступать от создания 13 000 рабочих мест». Юнг из Foxconn написал в Твиттере, что заявление Эверса о пересмотре контракта было «вероятно фальшивой новостью», добавив смехотворный смайлик.

Оказалось, что пересмотр контракта был идеей Foxconn. За месяц до этого Ву предложил его Эверсу. Не то чтобы это имело значение, потому что фактический пересмотр контракта потребовал бы от Foxconn раскрытия своих пересмотренных планов, и, возможно, из-за того, что у него их не было, он отказался это сделать. Эверс, чей контроль над WEDC был ограничен республиканским собранием в период «хромой утки» Уокера, похоже, не смог проникнуть сквозь туман. Документы показывают, что официальный представитель администрации Эверса неоднократно отправлял электронное письмо представителям Foxconn в июне и июле 2019 года, говоря, что сотрудники в Висконсине, похоже, не знают, когда завод будет завершен, что он будет производить или сколько людей будет там работать.

Но все больше людей, которые пытались работать с компанией, начинали замечать, что что-то не так.

К весне 2019 года владельцы бизнеса, которые пытались стать поставщиками Foxconn, поняли, что их обманули. Годом ранее WEDC провела серию мероприятий, чтобы связать Foxconn с местными поставщиками. Один участник , с которым разговаривал Verge , ввел свой бизнес в систему цепочки поставок и так и не получил ответа; у другого компания померкла после нескольких встреч; третий говорит, что он заполнил обширный опрос только для консультанта, который запросил около 10 000 долларов на проверку своего бизнеса на предмет загадочного проекта Foxconn.(Он отказался.) Одно из объяснений этому простое: Foxconn, не зная, что она собирается производить, не знала, какие поставщики ей нужны. «Мы возьмем их имя и никогда больше им не назовем», — признался сотрудник Foxconn.

жителя Висконсинца, посетивших грандиозные мероприятия компании по найму, оказались немного лучше. Эти мероприятия, особенно в период найма в конце 2018 года, могут иметь то, что сотрудники описывают как атмосферу «быстрого знакомства», когда соискателям предлагают работу на месте и дают 24 часа на принятие.Проблема заключалась в том, что у проекта в Висконсине никогда не было обычного бюджета: все, от печати визиток до найма людей, приходилось отправлять обратно на Тайвань для утверждения, процесс, который мог длиться несколько месяцев и часто заканчивался отказом. (Кто именно имел право утверждать бюджеты, было загадочным и постоянно меняющимся вопросом для сотрудников Висконсина; какое-то время они говорят, что расходы требовали одобрения лица, именуемого исключительно «Денежная мама».) Это поставило рекрутеров в положение нанимать на работу, которую они считали реальной, только для того, чтобы откладывать даты начала и иногда полностью отменять предложения.«Они разрушили множество жизней из-за ложных надежд и обещаний чего-то, чего никогда не было», — сказал один из сотрудников.

«Это была просто фарс, оглядываясь назад», — сказал Крис, посетивший ярмарку вакансий в Маунт-Плезант в конце 2018 года и попросивший использовать только его имя. Foxconn активно рекламировал набор ветеранов вооруженных сил, таких как он сам, и он был взволнован перспективой того, что Висконсин станет технологическим центром. Поэтому он был взволнован, когда после интервью с Юнгом ему вручили письмо, просмотренное The Verge , в котором говорилось о намерении компании нанять его через две недели.Он оставил свою нынешнюю работу — он все равно планировал это сделать — и стал ждать. Две недели прошли. Он продолжил, и ему сказали, что Foxconn просто пытается найти для него идеальную роль. Затем ему сказали, что его поместят в другую команду, но руководители команд были в Китае и вернутся через две недели. Затем ему сказали приехать в Милуоки, чтобы встретиться с ними. Потом Foxconn отменил. В конце концов он нашел другую работу.

«Я только что понял, что их там не было», — сказал Крис. «Теперь, когда я вижу их в новостях, я смеюсь и переключаю канал, потому что я никому из них не верю.Мне просто интересно, в конце концов, каков был их эндшпиль? Что Foxconn от этого получила? К чему эта тщательно продуманная шарада по всему штату?

У многих учреждений Висконсина была причина задать этот вопрос. Ранее о партнерстве с местными компаниями, такими как Rockwell Automation, было объявлено полное молчание. (Сотрудники говорят, что они быстро выдохлись; Rockwell не ответила на запрос о комментарии.) Из 100 миллионов долларов, обещанных Гу университету Висконсин-Мэдисон, школа подтвердила, что когда-либо поступило только 700 000 долларов.

Тем временем сотрудники, отправленные в поисках бизнес-идей, заключили сделки и установили партнерские отношения с местными компаниями только для того, чтобы руководство Foxconn не продвигалось вперед. В конце концов, они начали натыкаться на мосты, которые уже сожгли предыдущие делегации Foxconn. «В каждом месте, куда мы пытались попасть, кто-то из Foxconn уже был там и уже разозлил их», — сказал один из сотрудников.

Foxconn, по словам двух сотрудников, обратился к одному из немногих оставшихся дружественных клиентов: администрации Трампа.Ву прилетел в Вашингтон, чтобы встретиться с торговым советником Трампа Питером Наварро, который предложил Foxconn стать поставщиком Управления общего обслуживания США (GSA), агентства, которое закупает продукты для федерального правительства, по словам сотрудника, знакомого с визитом. Foxconn назвала инициативу «Проект« Красный, Белый и Синий ».

Наварро не ответил на запрос о комментарии, но 12 июля 2019 года он сказал CNBC, что представители Foxconn посетили его офис и что «Белый дом активно взаимодействует» с компанией и помогает ей преодолевать любые препятствия, с которыми она может столкнуться. .(Он также оспорил предположение о сокращении масштабов проекта и сказал, что Эверс «не был нашим другом и не был другом проекта».)

У решения была аккуратная замкнутость — проект, субсидируемый государством, предназначенный для того, чтобы заработать добрую волю правительства, и который находил спасение в продаже его правительству, — но, как и почти все, что пыталась Foxconn, закончилось неудачей. Сотрудники искали продукты, которые Foxconn уже производила и которые соответствовали условиям GSA, но все было либо убыточно, либо уже продано крупными клиентами Foxconn, такими как Dell и Cisco, по словам источника, знакомого с проектом, что означало, что Foxconn фактически рискует подорвать выгодные деловые отношения для спасения проекта в Висконсине.

В отчаянии Foxconn занялась поиском компаний, желающих переехать в промышленный парк. Сотрудники искали местных производителей, которые могли бы арендовать помещения в «Фабрике», рестораны и кафе, которые могли бы захотеть использовать ее недвижимость, даже компании, которые хотели использовать ее обширные земли для хранения строительной техники, снегоходов или лодок.

Казалось, что любой план проваливается или на него налагается вето со стороны руководства Foxconn. «Все, что мы сделали, это создали слайды, чтобы их избили руководители», — сказал один из сотрудников.«Это было крайне неприятно», — сказал другой. «Я оставил очень хорошую работу, чтобы приехать туда».

В мае Гоу вернулся в Висконсин. Встретившись с Эверсом на обратном пути после очередного визита в Белый дом, основатель, который сейчас баллотируется в президенты Тайваня, сказал, что планы Foxconn «никогда не менялись» и что производство ЖК-дисплеев начнется в мае 2020 года. Эверс, похоже, отказался от своего предыдущего критику, сказав, что он не сомневался в словах Foxconn.

Но сотрудники увидели, что предстоит еще один поворотный момент.Им сказали собраться в Маунт-Плезант, и Гоу представил новое лицо: Джей Ли, профессор Университета Цинциннати и вице-председатель Foxconn Industrial Internet (Fii), компании Foxconn, производящей сетевое оборудование. Третий лидер менее чем за год был отправлен в Висконсин.

Сотрудники встретили прибытие Fii с осторожным оптимизмом.Fii был на вершине империи Foxconn, отделившись от основной компании и стал публичным в Китае в 2018 году, а ее ориентация на автоматизацию сделала ее менее зависимой от более высоких затрат на рабочую силу в США. Самое главное, у Fii были деньги: она наконец выделила средства на ремонт темпераментных лифтов в офисе в Милуоки. В сентябре Fii объявил о первой производственной сделке в рамках проекта Foxconn — временном контракте на производство торговых автоматов для кофе для компании Briggo.

Но Fii также привнесла культурный сдвиг в Foxconn в Висконсине.Сотрудники говорят, что в то время как Джей Ли из Fii был озабочен созданием нечеткого «Института искусственного интеллекта» и выступал с докладами об автоматизации, реальная власть принадлежала генеральному директору Fii Бранду Ченгу. В интервью сотрудники называли Чэна «тираном», «хулиганом» и «миниатюрным Терри» за управленческий стиль, который он перенял у Гоу, который сам называет Чингисхана личным героем и чью книгу цитат рабочих на китайских фабриках Foxconn иногда приходится расшифровывать в качестве наказания, включая афоризмы вроде «рост, твое имя страдает».”

«Боже мой, непрекращающийся крик, это было похоже на скетч Saturday Night Live », — вспоминал один сотрудник. Двое сотрудников были свидетелями, а другие слышали об инциденте, когда Ченг, покидая собрание, увидел, что лифт открыт, и начал ругать сотрудника за то, что он не заменил ковровое покрытие, что Ченг нашел уродливым. Сотрудник, ранее нанятый и ветеран, возразил, что он использовал только византийский процесс утверждения расходов, которого Ченг требовал, чтобы они следовали; По словам сотрудников, этот процесс был разработан таким образом, чтобы не оплачивать счета, и означал, что номинальная покупка новых ковровых покрытий должна была быть отправлена ​​за границу на согласование.

«Боже мой, непрекращающийся крик, это было похоже на пародию на субботу вечером в прямом эфире ».

«Бренд просто взорвался и сказал:« Это смешно, я мог бы сделать это сам за пару часов, вы не знаете, что делаете, почему вы здесь? »- вспоминал один сотрудник. «Вот офицер ВМФ, который публично так смущен, и все чувствовали себя ужасно за него. И следующая вещь: «О, черт, когда это со мной случится?»

По их словам, вскоре после этого сотрудник уволился.(Он не ответил на вопросы.) После этого другие пошли и сами купили ковер. «Это было сделано для того, чтобы Бранд перестал кричать», — сказал один из сотрудников. «Люди тратили много собственных денег, чтобы избежать плохих ситуаций».

«Я думал, что это слабый », — сказал другой сотрудник об инциденте с лифтом. Что выделялось для него и другого сотрудника, так это встреча, на которой Ченг, крича на коллегу, превратил свою руку в форму пистолета. «Он сказал:« Если вы не сделаете свою работу, я найду кого-нибудь, кто сможет, и все будет так », — вспоминал сотрудник.«Он приложил его прямо к виску парня и спустил курок».

Но все знали, что Ченг не решался уволить кого-либо, потому что Foxconn все еще должен был достичь порога субсидии, поэтому все, что нужно было сделать, это кричать. По словам сотрудников, даже Юнг согласился, а Ченг пренебрежительно прокомментировал свое плохое деловое чутье. Сотрудники из Висконсина, привыкшие к более вежливой обстановке офисов на Среднем Западе, были потрясены этими вспышками гнева. Они научились сидеть вдоль стен на собраниях вдали от Чэна; когда Ченг был за границей, они пытались найти места вне кадра веб-камеры.По словам одного из сотрудников, кто-то из отдела кадров преследовал Чэна по всему офису, явно пытаясь вмешаться до катастрофы. Новое руководство казалось все более открытым в своем пренебрежении к местной рабочей силе. «Почему американцам платят так много, а делают так мало? Не могу сказать, сколько раз мы это слышали », — сказал один из сотрудников. «Это была определенно токсичная рабочая среда», — сказал другой. «Нет причин, по которым ты не можешь быть милым и уважительным».

Ни Ченг, ни Ли не ответили на запросы о комментариях.

Возможно, почувствовав, что все не в порядке, Ли приказал всем посмотреть документальный фильм « American Factory, » о китайской автомобильной стекольной компании, которая покупает закрытый завод GM в Дейтоне, штат Огайо. Но сотрудники посмотрели фильм, в котором в надежде на возрождение производства на Среднем Западе на фоне столкновений культур и различных стандартов труда китайские руководители объясняют, что американцы ленивы и им нужно льстить («Ослы любят, когда их трогают в направлении роста их волос». ), и в которой американское руководство в конечном итоге увольняют и заменяют китайским — с наступающим ужасом признания.

«Мы подумали:« Боже мой ». Именно это и происходит в Foxconn», — сказал один из сотрудников. «Это не хорошая вещь. Это плохо! Но он не мог сказать.

Вскоре Fii столкнулась с тем же отсутствием направления и нежеланием инвестировать, которые преследовали предыдущие версии проекта Foxconn. В сентябре Fii представила планы двух зданий: производственного центра площадью 261 000 квадратных футов и девятиэтажной стеклянной сферы, которая, по словам компании, будет центром сетевых операций для соседней серверной фермы, но позже в тот же день отменила планы сфер. .

Первоначальный план был грандиозным: сфера должна была быть точкой в ​​«i» комплекса центров обработки данных, обозначающей «Fii» при взгляде с воздуха. Но, по словам трех сотрудников, Foxconn отказалась от издержек. Сотрудник, знакомый с проектом, сказал, что Foxconn, наконец, продвинулась вперед со сферой — и только со сферой — когда архитектор сказал компании, что он должен внести залог за сталь, если строительство будет завершено вовремя в течение длительного времени. обещанный визит Трампа.

Но здание без центров обработки данных было просто стеклянным шаром в поле — в лучшем случае, по словам одного сотрудника, «действительно, очень, очень дорогое офисное помещение». По словам второго сотрудника, проблемы Fii усугублялись тем, что FEWI, также пытаясь сократить свои убытки, «обманом» заставила Fii купить больше земли, чем требовалось для сферы. По словам двух сотрудников, один из руководителей Foxconn ненадолго предложил элегантное решение: открыть ферму по выращиванию деревьев Foxconn, чтобы компания могла бесплатно получать деревья для террариумного интерьера сферы, которую хотел Гоу, и продавать лишние деревья для получения прибыли.

«Это бесконечно», — сказал сотрудник, с неистовым раздражением отметив, что те тропические деревья, которые хотел получить Foxconn, не могут расти даже в климате Висконсина. «Когда вы в отчаянии, и у вас нет продукта для продажи, а единственный актив, который у вас есть, — это земля, что вы можете сделать? Вы строите на нем или выращиваете на нем урожай ».

Надежды на то, что Fii исправит корабль, угасали. Были те же планы смены, такое же нежелание тратить деньги. Сам Fii частично работал на ИТ-оборудовании, которое сотрудник привез из дома, по словам одного из сотрудников, а на предприятиях Mount Pleasant был временно отключен Интернет из-за неоплаченных счетов, по словам двух других.

Все было так же, как и всегда, но теперь с большим криком.

При Fii всегда было два жестких дедлайна: визит Трампа и прекращение приема на работу достаточного количества людей для получения субсидий. Визит Трампа получил кодовое название «проект 505», потому что изначально он был запланирован на 5 мая 2020 года, до того, как Foxconn задержала, а затем COVID-19 превратил его в «проект 909», а затем отложил его на неопределенный срок.

«Предполагалось, что будет громкое объявление и перерезание ленточки, которое совпадет с приездом Трампа в город, что также совпадет с его предвыборной кампанией», — сказал один из сотрудников. «Шутка была, к чему он собирается перерезать ленточку?» Поговаривали о возрождении еще не самоуправляемых гольф-каров Smart City. Сотрудники шутили, что кто-то стоит за занавеской и управляет президентом с помощью пульта дистанционного управления.

Некоторые сотрудники надеялись, что визит президента придаст Foxconn импульс, необходимый для того, чтобы наконец найти бизнес и начать производство.Но по мере приближения даты мероприятие превратилось в торговую выставку. Поскольку «Фабрика» пуста и, конечно же, в ней нет ЖК-дисплеев, планировалось использовать для проведения мероприятия меньшее по размеру многоцелевое здание.

Должна была быть создана демонстрационная производственная линия по производству печатных плат, а также киоски от технологических компаний, которые, хотя в настоящее время не покупают продукцию Foxconn в Висконсине, теоретически могли бы сделать это в будущем. Вместо центра обработки данных, который Foxconn списал, модульный центр обработки данных размером с транспортный контейнер должен был быть поставлен рядом с наспех построенной сферой — странным подобием диско-шара гладким куполам, построенным в другом месте Amazon и Apple.Это было бы даже менее реально, чем новаторский Трамп, которым председательствовал более двух лет назад — как заметил один сотрудник, по крайней мере, они продали некоторые из телевизоров, произведенных на конвейере, созданном для этого мероприятия.

«У нас там был фальшивый центр обработки данных и все эти бренды, с которыми у нас нет отношений, и мы собирались заявить, что ведем с ними дела», — сказал другой сотрудник, участвовавший в планировании. «Боже мой, это было противно».

Но это была другая цель, квота субсидирования найма, которая должна была поглотить Fii и в конечном итоге разрушить те немногие оставшиеся надежды сотрудников Висконсина на этот проект.

Как часто указывают Вос и другие яростные защитники сделки с Foxconn, государственный контракт основан на результатах. Компания получает платные субсидии от государства только в том случае, если в ней ежегодно работает определенное количество человек. Но этот механизм также создает извращенный стимул: поскольку сотрудники учитываются только в конце года, а их зарплата рассчитывается в годовом исчислении, чтобы увидеть, соответствует ли она минимальной годовой зарплате, Foxconn может нанимать людей в последние недели года, получая десятки миллионы в виде субсидий, и вы можете их уволить по истечении крайнего срока подачи квот.(В интервью изданию The Verge нынешний секретарь административного отдела Висконсина Джоэл Бреннан назвал это «одной из реальных слабых сторон контракта» и указал, что штат хотел бы его пересмотреть.) Соблюдение квот найма было лучшим для Foxconn шанс возместить часть убытков, понесенных после двух лет, проведенных в блуждании по Висконсину и возведению пустых зданий. Он потерпел неудачу в 2018 году; он не мог позволить себе сделать это снова.

К октябрю 2019 года компания отставала, и Ченг назначил ежедневное утреннее собрание.«Бренд вошел и начал кричать на стол и говорить, ваша группа, вы собираетесь нанять столько-то, так и так-то собирается нанять столько-то, даже если они им не нужны», — сказал один из сотрудников. «Это было не более чем привлечение людей на борт, чтобы набрать номер».

Foxconn разработала две программы для выполнения квоты. Первый, называвшийся «Зарабатывай и учись», предлагался студентам близлежащих колледжей для работы в Foxconn после получения степени. У них не было работы, но, если они заходили в здания Foxconn, они засчитывались в квоту компании на трудоустройство.«Все смотрели YouTube или делали уроки», — сказал один из сотрудников.

Другая инициатива, получившая название Foxconn Future Leaders, была нацелена на недавних выпускников колледжей, предпочтительно иностранных студентов, проживающих в США по визам, по словам нескольких сотрудников. «Он несколько раз отмечал, что они дешевле, чем выпускники колледжей в США, и что они будут работать усерднее», — вспоминал Ченг один из сотрудников. Среди сотрудников, знакомых с программой, было ощущение, что необходимость спонсирования визы работодателем означает, что новобранцы будут готовы переехать и работать за меньшие деньги.«Эти дети просто хотят остаться в деревне», — сказал сотрудник.

Foxconn заключила контракт со службой найма, которая нашла студентов. По словам сотрудника, который был свидетелем операции, был создан импровизированный колл-центр, сотрудники которого нанимались после беглых разговоров.

Сотрудник, прошедший программу, получил сообщение от кадровой фирмы в LinkedIn. У него уже было хорошее предложение в его родном городе на восточном побережье, но в его кратком телефонном интервью представитель Foxconn сказал ему, что компания будет спонсировать его приложение h2B.Он решил взять его и собрал вещи, чтобы переехать в Висконсин.

Когда он прибыл, он испытал знакомый Foxconn шок: работы не было. Что еще более тревожно, менеджеры заявили, что, если он не найдет место в бизнес-группе в течение шести месяцев, его уволят. (В письме с предложением, просмотренном The Verge , об этом не упоминается, но другие сотрудники сравнивали выживание в Foxconn с игрой в музыкальные стулья, в которой им приходилось пробиваться к той бизнес-группе, у которой, казалось, в настоящее время есть деньги.) «Это разрушило мою карьеру», — сказал сотрудник, который в конце концов нашел новую работу в своем родном городе и сбежал.

В то время как американских служащих высмеивали за лени, будущих лидеров, многие из которых были из Китая и Индии, заставляли работать сверхурочно, иногда без оплаты, по словам служащих. Два сотрудника вспомнили инцидент, в котором менеджер в многоцелевом здании, в котором Foxconn настраивал небольшую линию по производству печатных плат, использовал иммиграционный статус рабочего как рычаг для требования сверхурочной работы, событие, также подтвержденное скриншотами переписки сотрудников.«Он кричал:« Вы h2B, я EB2, если вы недостаточно много работаете, если вы не работаете сверхурочно, я могу вернуть вас в материковый Китай в любое время », — сказал сотрудник. знаком с происшествием.

Сотрудник, участвовавший в подборе персонала, подсчитал, что к середине октября 90 процентов предложений, с которыми он имел дело, были адресованы держателям визы, которым потребуется спонсорство. Данные Министерства труда показывают, что подразделение Foxconn в Висконсине подало 82 предварительных заявки на получение визы h2B в последние месяцы 2019 года и первую половину 2020 года.

К декабрю Foxconn наняла столько студентов и выпускников, что им пришлось разместить их в многоцелевом здании и соседнем арендованном помещении, где они сидели за складными карточными столами, смотрели кулинарные видео и выполняли школьные задания. В штаб-квартире Милуоки кабинки были разорваны и заменены длинными столами, за которыми люди сидели плечом к плечу.«Вам нужен был поршень, чтобы заставить людей в здании, оно было так забито людьми», — сказал один из сотрудников.

Программа, с точки зрения Foxconn, была успешной. В декабре Гоу вернулся в Висконсин после очередного визита в Белый дом, где, по его словам, Трамп сказал ему «принести больше рабочих мест в Висконсин». Ли утверждал, что они уже сделали это, хвастаясь, что к концу года у Foxconn будет «намного больше» 520 сотрудников, необходимых для получения субсидий.

Согласно заявке компании на субсидию, на конец 2019 года в ней работало 580 человек.Шестьдесят процентов были наняты за последние два месяца.

С нового года начались увольнения. Начиная с января, когда изначально планировалось открытие обещанного завода по производству ЖК-дисплеев, Foxconn вместо этого начала отпускать сотрудников группами.

«Это был насос и свалка», — сказал один из сотрудников. Многие жители Висконсина были уволены, как и многие студенты местных колледжей. Некоторые из первых сотрудников Foxconn уже ушли, в том числе Танк Мердок, который держал золотую лопату вместе с Трампом на церемонии закладки фундамента, и Питер Бак, который часто выступал в качестве публичного лица проекта, а сотрудники, по словам сотрудников, уволились в разочаровании.(Ни один из них не ответил на запросы о комментариях.) Сотрудник, участвовавший в подборе персонала, оценил в июне, что ряды Foxconn упали примерно наполовину по сравнению с пиком на конец года, при этом иностранные сотрудники составляют значительную долю тех, кто остался. «Сейчас на моем этаже на мандаринском диалекте говорят больше, чем на английском, — сказал сотрудник.

Гоу вернулся в феврале, и ходили слухи, что приедет представитель Белого дома. Ряды местных рабочих из Висконсина сократились до такой степени, что, по словам двух служащих, азиатским служащим было приказано держаться подальше от фотографии служащего с Гоу, «чтобы показать разнообразие в компании.”

Во многих отношениях разгром Foxconn в Висконсине является физическим проявлением альтернативной реальности, которая определяет администрацию Трампа. Трамп пообещал вернуть производство, нашел миллиардера, готового подыграть, и вот уже три года жителям Висконсина говорят, что они должны ожидать завода по производству ЖК-дисплеев, которого явно нет.В разрыв между внешним видом и реальностью упали рабочие места, дома и средства к существованию людей.

Здания, которые построил Foxconn, в основном пусты. У сферы нет четкого предназначения. Инновационные центры по-прежнему пустуют. Сердце проекта, «Fab» площадью в миллион квадратных футов — это всего лишь оболочка. По словам одного из сотрудников, это была последняя мера по сокращению затрат: была завершена только часть, на которую должен был быть нанесен визит Трампа. Недавние документы показывают, что «Fab», когда-то предназначавшаяся для использования в качестве производства, была реклассифицирована как крупное хранилище.

WEDC в рамках аудита заявки компании на субсидию на 2019 год попросил Foxconn опросить своих сотрудников о том, над чем они работают. Ни один респондент не упомянул ЖК-дисплеи, потому что с ЖК-дисплеями никто не работает, и они никогда не работали.

Проект на несколько порядков не оправдал ожиданий по найму и инвестициям. WEDC обнаружил, что на конец 2019 года у Foxconn был всего 281 сотрудник, отвечающий требованиям, что составляет 13 процентов от того, на что она изначально планировала. (Многие сотрудники Foxconn пытались заявить, что им платили слишком мало или нанимали слишком поздно, чтобы получить зарплату в 2019 году.) После увольнений в этом году он еще далек от достижения цели на 2020 год — 5200 сотрудников. Сам Foxconn в своем заявлении о субсидии признал, что до сих пор инвестировал 2,8 процента от обещанных 10 миллиардов долларов. Она построила менее 2 процентов от первоначально запланированных 20 миллионов квадратных футов производственных площадей.

Государство зашло в тупик. Он может отказать в дальнейших субсидиях, как это было на прошлой неделе, но деньги налогоплательщиков уже потрачены. Деревня Маунт-Плезант взяла на себя долги на сотни миллионов, которые должны были быть погашены налогами на недвижимость в фантастическом кампусе Foxconn.Теперь ему нужно будет надеяться, что Foxconn выполнит свои договорные обязательства и восполнит дефицит. (В совместном заявлении после отказа штата от субсидии официальные лица Mount Pleasant и Racine заявили, что они «разочарованы решением штата не поддерживать создание объекта Gen 6», что они наблюдают «значительную строительную деятельность» в деревне, и что Foxconn «продолжает выполнять свои финансовые обязательства по местному контракту»)

«Государство подтвердило нашу часть контракта», — сказал Джоэл Бреннан из DOA.«К сожалению, Foxconn не смог сделать это со своей стороны». Бреннан и представители WEDC продолжают заявлять, что готовы пересмотреть контракт, чтобы отразить то, что сейчас делает Foxconn. Сотрудники говорят, что компания сейчас производит серверы, а Foxconn объявила, что производит вентиляторы, хотя ни один служащий или государственные чиновники не могут сказать, были ли они произведены. Тем не менее, Foxconn пока отказывается вносить поправки в контракт. Компания продолжает настаивать, вопреки всем свидетельствам, что завод по производству ЖК-дисплеев находится в стадии строительства.

Это стойкое отрицание реальности — вот где фиаско Foxconn стоит отдельно от других проектов разработки, которые не оправдывают своей шумихи. Отчаянное стремление компании поддерживать внешний вид приводило к тому, что она неоднократно терпела неудачи и приводила к более разрушительным последствиям, чем могла бы быть обычная неудача: местные предприятия были привязаны, государственные служащие годами выясняли, чем занимается компания, жители были выселены с земли компания не нуждались, и снова и снова новобранцы соблазнялись видением грандиозного возрождения производства в Висконсине.

Это видение обеспечило Гоу регулярный доступ в Белый дом во время торговой войны и дало Трампу прорыв и чуть не перерезал ленточку. Но для поддержания миража требовалась культура секретности. Сотрудников предупредили, чтобы они не разговаривали с прессой (в частности, со мной). Многие боялись говорить — боялись увольнения или возмездия даже после того, как ушли. Публично компания выпускала объявление за объявлением — инновационные центры, ярмарки вакансий, умные города, AI 8K + 5G, Институт искусственного интеллекта — каждый из которых стирает память о последнем пропущенном сроке.(Один сотрудник пошутил, что одной из немногих вещей, которые Foxconn удалось сделать в Висконсине, были пресс-релизы.) Иллюзию защищали официальные лица Республиканской партии на всех уровнях правительства, от Маунт-Плезант до Ассамблеи штата и Белого дома, которые обвинили всех, кто указывал на выяснилось, что проект отклонился от попыток сорвать его в партизанских целях, как если бы существование фабрики было предметом обсуждения, и позитивное мышление могло бы сделать его реальностью.

Но на самом деле в рамках проекта удалось создать в основном это: бесконечный запас чудесных вещей, которые президент пообещал своим сторонникам.В минувшие выходные в интервью местной телекомпании Висконсина Трамп заявил, что Foxconn построил «один из самых невероятных заводов, которые я когда-либо видел» в Маунт-Плезант, и сдержит свои обещания и многое другое, если он будет переизбран. «Они будут делать то, что я им говорю», — сказал он. «Если мы победим на выборах, Foxconn придет в нашу страну с деньгами, как никакая другая компания не пришла в нашу страну».

Никто не хотел верить подобным обещаниям больше, чем люди, которые пошли работать на Foxconn в Висконсине.Каждый из них сожалел о разных вещах: о потерянном времени, о работе, которую они оставили, о потерянной честности, заключении сделок и предложении работы только для того, чтобы компания сменила курс. Но одной общей темой было разочарование из-за того, что это не оказалось правдой и что спустя много времени после того, как они узнали правду, они увидели, что фасад все еще стоит. «Многие хорошие люди попались на это», — сказал один из сотрудников незадолго до ухода с работы в Foxconn.