Как черный: Осип Мандельштам — «Как черный ангел на снегу…»

838. Как чёрный ангел на снегу (Осип Мандельштам, Марина Цветаева)

А. Ахматовой Как чёрный ангел на снегу Ты показалась мне сегодня, И утаить я не могу – Есть на тебе печать Господня. Такая странная печать – Как бы дарованная свыше, – Что, кажется, в церковной нише Тебе назначено стоять. Пускай нездешняя любовь С любовью здешней будут слиты, Пускай бушующая кровь Не перейдет в твои ланиты, И пышный мрамор оттенит Всю призрачность твоих лохмотий, Всю наготу причастных плоти, Но не краснеющих ланит. 1914

из цикла «Стихи к Ахматовой» Охватила голову и стою, – Что людские козни! – Охватила голову и пою На заре на поздней. Ах, неистовая меня волна Подняла на гребень! Я тебя пою, что у нас – одна, Как луна на небе! Что, на сердце вороном налетев, В облака вонзилась. Горбоносую, чей смертелен гнев И смертельна – милость. Что и над червонным моим Кремлём Свою ночь простёрла, Что певучей негою, как ремнём, Мне стянула горло. Ах, я счастлива! Никогда заря Не сгорала чище. Ах, я счастлива, что тебя даря, Удаляюсь – нищей, Что тебя, чей голос – о глубь, о мгла! – Мне дыханье сузил, Я впервые именем назвала Царскосельской Музы. 1916 Ещё один огромный взмах – И спят ресницы. О, тело милое! О, прах Легчайшей птицы! Что делала в тумане дней? Ждала и пела… Так много вздоха было в ней, Так мало – тела. Не человечески мила Её дремота. От ангела и от орла В ней было что-то. И спит, а хор её манит В сады Эдема. Как будто песнями не сыт Уснувший демон! ======= Часы, года, века. – Ни нас, Ни наших комнат. И памятник, накоренясь, Уже не помнит. Давно бездействует метла, И никнут льстиво Над Музой Царского Села Кресты крапивы. 1916

вызовы климатической политики — Клуб «Валдай»

3 декабря клуб «Валдай» провёл дискуссию «Глобальный политический климат: станет ли “зелёная” повестка приоритетом постковидного мира?», совмещённую с презентацией нового доклада Клуба «Климатическая политика в глобальном обществе риска».

Пандемия COVID-19 послужила своего рода глобальным натурным экспериментом, отметил в своём вступительном слове модератор дискуссии и соавтор доклада Олег Барабанов. Когда карантины остановили экономику, в больших городах быстро очистился воздух и улучшилась экологическая обстановка. Таким образом стало ясно, что человечество может быстро повлиять на состояние экологии и воспрепятствовать изменению климата. Это делает климатическую повестку крайне актуальной.

Старший научный сотрудник Института Европы РАН Елена Маслова дала краткий обзор европейской климатической политики, обрисовав «зелёные инициативы» Европейского союза и сопротивление им со стороны как некоторых европейских стран, считающих эти меры слишком радикальными, так и активистов, считающих, что они недостаточно радикальны. Она отдельно заметила, что продвигаемые ЕС решения часто, с одной стороны, крайне политизированы и направлены на укрепление позиций Евросоюза, а с другой – недостаточно учитывают глобальный характер экологической проблематики, приводя к переносу экологически вредного производства в третьи страны.

Доцент кафедры дипломатии МГИМО Роман Райнхардт, который подготовил раздел доклада, посвящённый климатической дипломатии, отметил новизну этого направления, высокий уровень его политизации и важную роль, которую играют в нём негосударственные акторы. Он полагает, что из этого следует необходимость вести диалог с экоактивистами, делать упор на научную и образовательную компоненту и на риторическом уровне избегать нарратива о национальных интересах.

Доцент кафедры демографической и миграционной политики МГИМО Мария Апанович, в свою очередь, осветила проблему климатической и экологической миграции. Указав на ухудшение обстановки в этой сфере в связи с пандемией, оттеснившей вдобавок связанные с ней проблемы на второй план, исследовательница выразила надежду, что доклад поможет привлечь внимание к этим проблемам.

Главный редактор сайта клуба «Валдай» Павел Черемисин рассказал о значении международных соглашений в экологической политике. Подчеркнув, что при всей важности экологических проблем государства отдают приоритет собственным национальным интересам, он отметил, что в результате экологические международные соглашения зачастую либо не носят обязывающего характера, либо плохо соблюдаются. Перейдя к деятельности неправительственных экологических организаций, он охарактеризовал их основные стратегии на примере Всемирного фонда дикой природы,

Greenpeace и Греты Тунберг.

Как чёрный и белый — фанфик по фэндому «Danganronpa V3: Killing Harmony»

Набросок из нескольких строк, еще не ставший полноценным произведением
Например, «тут будет первая часть» или «я пока не написала, я с телефона».

Мнения о событиях или описания своей жизни, похожие на записи в личном дневнике
Не путать с «Мэри Сью» — они мало кому нравятся, но не нарушают правил.

Конкурс, мероприятие, флешмоб, объявление, обращение к читателям
Все это автору следовало бы оставить для других мест.

Подборка цитат, изречений, анекдотов, постов, логов, переводы песен
Текст состоит из скопированных кусков и не является фанфиком или статьей.
Если текст содержит исследование, основанное на цитатах, то он не нарушает правил.

Текст не на русском языке
Вставки на иностранном языке допустимы.

Список признаков или причин, плюсы и минусы, анкета персонажей
Перечисление чего-либо не является полноценным фанфиком, ориджиналом или статьей.

Часть работы со ссылкой на продолжение на другом сайте

Пример: Вот первая глава, остальное читайте по ссылке…

Если в работе задействованы персонажи, не достигшие возраста согласия, или она написана по мотивам недавних мировых трагедий, обратитесь в службу поддержки со ссылкой на текст и цитатой проблемного фрагмента.

Как Чёрный (мышечный) вектор помогает нам управлять событиями своей жизни — Psy8

В управлении нашим будущим чёрный (мышечный) вектор занимает особое значение. Мы привыкли считать, что «мышечники» — это люди, которые меньше других стремятся управлять своей жизнью. Они ведомые, внушаемые, и слишком следуют за авторитетами, поэтому часто отдают решение ключевых вопросов в чужие руки. Это, действительно, так, но не только так.

Если мы рассматриваем человека целиком — в комплексе всех его векторов, то у чёрного вектора есть очень важная роль в управлении событиями. Итак, обо всем по порядку.

1.  Контакт с телом

Чёрный человек (разумеется, когда вектор хорошо принят) обладает прекрасным контактом с собственным телом. А тело — это не только наш инструмент воздействия на внешний мир, но и тончайший чувствительный аппарат, воспринимающий жизнь напрямую(!) — в отличие от мозга, который судит о мире через органы чувств.

Не секрет, что в нашей Западной культуре в последние 100 лет значение тела сильно приуменьшалось. Телесный (физический) труд для многих стал эквивалентом низкого достатка и низкого социального слоя, а это привело к непринятию мышечного вектора в целой культуре. В результате мы лишились очень важной информации об окружающем мире, и никакие органы чувств вместе взятые не могут это компенсировать — они просто работают в «другом диапазоне».

Так вот, принятый чёрный вектор позволяет человеку ориентироваться в пространстве (и в ситуациях) не хуже, чем Фиолетовая интуиция, Зелёное ясновидение и Синее «яснослышание» (термин введен Виктором Толкачевым). И научиться доверять своему телу — это как научиться доверять своей интуиции — непростая, но вполне решаемая задача.

На тренинге по управлению будущим (даже в его интернет-варианте)  я даю участникам специальные упражнения, которые позволяют довольно быстро натренировать эту телесную чувствительность, независимо от яркости мышечного вектора. Даже выбор правильного пути из двух (трёх) доступных вариантов можно доверить своему телу, ведь оно ошибается гораздо реже, чем наш разум, который вечно пребывает в иллюзиях, благодаря избыточной информации от органов чувств.

Представьте себе, что вам нужно сделать какой-то выбор относительно вашей работы, личных отношений или вариантов отпуска. Сколько времени вы потратите на то, чтобы собрать необходимую информацию, обсудить вопрос с заинтересованными людьми, взвесить все плюсы и минусы? Сколько вы обычно тратите на это времени?

А теперь представьте, что гармоничный мышечник (или просто натренированный человек) может сделать этот выбор за несколько минут, просто доверившись ощущениям собственного тела! И в 99% случаев этот выбор окажется самым правильным в ближайшей и отдалённой перспективе.

2.  Контакт с родом

Как вы думаете, какую энергию мы используем, когда двигаемся к своим целям, справляемся с трудностями, преодолеваем препятствия? Прежде всего, это энергия нашего собственного организма, которую мы получаем через пищу. Но не секрет, что все люди обладают очень разным энергетическим потенциалом, — даже те, чей рацион питания практически одинаковый. Понятно, что у всех разный обмен веществ, но это не единственное объяснение.

Кроме энергии от пищи, мы получаем энергию от нашего Рода. Она поступает к нам через наших генетических родителей (независимо от того, какие у нас с ними отношения, и даже живы они или нет). Этот удивительный феномен был известен достаточно давно, но лишь в последние десять—пятнадцать лет он получил чёткое научное обоснование. (Подробнее об этом вы можете почитать на портале «Расстановщик», созданию которого я посвятил когда-то много времени и сил).

Так вот, чёрный вектор обладает самым лучшим контактом со своим Родом среди всех остальных векторов. Это можно символически представить как корни, которые не видны снаружи, но именно они обеспечивают мощь и устойчивость дерева в любых стрессовых ситуациях: и в бурю, и в засуху, и даже при наводнении.

Это вовсе не означает, что у мышечников обязательно должны быть прекрасные отношения с родителями. Описанная связь действует не на уровне разума: отношения влияют на неё, но не в значительной степени.

Именно связь с Родом делает чёрный вектор невероятно устойчивым и выносливым. Она позволяет ему вставать и двигаться вперед после самых жёстких ударов судьбы (разумеется, лишь в том случае, если кто-то авторитетный указывает ему путь).

Эта связь делает его самым энергетически сильным из всех восьми векторов. Любое дело, за которое берётся мышечник, будет наполнено такой энергией, о которой многим другим векторам даже и мечтать не приходится.

3. Стабильность

По шкале стабильности чёрный вектор занимает самое первое место. Недаром его любимая фигура — это лежащий прямоугольник (точнее, параллелепипед или попросту — «кирпич»). Среди всех остальных геометрических фигур, связанных с векторами, нет ни одной, которую было бы также трудно перевернуть или хотя бы сдвинуть с места.

Множество мелких неудач, которые давно выбили бы из седла уретральника, не оказывают ни малейшего влияния на мышечника. Образно говоря, он просто не успевает на них среагировать (шутка!).  Чёрный человек продолжает спокойно идти своим путем, зная (или чувствуя), что неизменное следование выбранному курсу вернее и надежнее, чем постоянное дёргание руля влево и вправо.

Такое же целительное влияние чёрный вектор оказывает на работу команды. Даже если его функционал относится к нижнему уровню иерархии, его присутствие в коллективе играет важнейшую роль: он стабилизирует любую систему просто своим присутствием.

4. Терпение

По уровню терпения чёрный вектор может соревноваться разве что с коричневым. Возможно, это связано с тем, что Чёрные люди не очень хорошо чувствуют время: для них это сложное понятие.

Да простят меня мышечники, я бы здесь опять обратился к метафоре дерева. Когда долго смотришь на вековые деревья, начинаешь чувствовать условность времени: оно как бы замирает или даже почти останавливается. И вот вам уже не хочется никуда бежать, и вы даже где-то в глубине души чувствуете, что пять минут (часов или дней) ничего не решают в вашей жизни. Вы даже можете почувствовать, что Время — это величайшая иллюзия из тех, в которые мы с детства привыкли верить и считать важнейшей и неотъемлемой частью существования…  

Так вот, необычайное терпение позволяет мышечникам выдерживать жизненные паузы — те периоды, когда ничего существенного не происходит. Такие времена становятся порой серьезным испытанием для «быстрых» векторов: красного, жёлтого и зеленого, а вот чёрному в них хорошо и комфортно.

В управлении будущим есть важный постулат: чем меньше ты ждешь реализации своего желания или мечты, тем быстрее оно реализуется. Поэтому, если томительное ожидание — это ваше привычное состояние ума, блокирующее важные достижения, то задумайтесь о принятии своего чёрного вектора. Он вам поможет справиться с этим вопросом на самом глубоком уровне.

 

---

Почитать по теме:

 

Как чёрный чай влияет на давление

Сегодня поговорим о таком замечательном продукты как чёрный чай. Разберёмся как он влияет на давление и как его правильно заваривать и пить людям с разными показаниями.

Чёрный чай это удивительный продукт. Он способен как повышать, так и понижать Артериальное давление (далее — АД). Всё зависит от способа заварки , самого чаепития и индивидуальных особенностей нашего организма.

Важно! Если у вас наблюдаются проблемы с давлением, сначала проконсультируйтесь с врачом.

Как влияет употребление чёрного чая на наше давление?

Для того чтобы ответить на этот вопрос давайте посмотрим, что же входит в состав чая:

• Кофеин
• Дубильные вещества, теин
• Антиоксиданты
• Алкалоиды
• Витамины, минералы, эфирные масла и проч.

Наличие в составе кофеина вызывает повышение давления, но наличие дубильных веществ, катехинов вызывает нормализацию АД при постоянном употреблении. То есть чёрный чай поднимает давление в краткосрочной перспективе и нормализует в долгосрочной.

Но для того чтобы чёрный чай оказал благотворное влияние на нашу сердечно-сосудистую систему нужно соблюдать определённые правила заварки и употребления.

Как правильно заваривать и пить чёрный чай, если у вас есть проблемы с давлением.

 

• Не стоит заваривать напиток слишком крепко, слабый напиток вызывает небольшое понижение давления, а крепкий способен вызвать быстрый скачок АД вверх на 20-40 единиц.
• Пить чёрный чай рекомендуется тёплым , холодный чай будет вызывать сужение сосудов, а следовательно повышение АД. А горячий чай будет вызвать резкий скачок АД, что тоже нежелательно.
• Для снижения уровня кофеина , можно добавлять молоко. Только нужно учитывать что молоко снижает уровень кофеина не столь существенно. Поэтому пить крепкий чай с молоком также не рекомендуется.
• Не рекомендуется добавлять в чай сахар. Сахар разрушает некоторые полезные витамины и минимизирует благотворное влияние чая на организм. Также сахар в чае способен спровоцировать скачок АД.

 

 

В статье изложены общие рекомендации, если у вас проблемы с давлением нужно учитывать что возможна индивидуальная реакция на компоненты , содержащиеся в чае. Поэтому настоятельно советуем сначала проконсультироваться с лечащим врачом.

Будьте Здоровы!

 

 

https://zen.yandex.ru/

Следите за самым важным и интересным в Telegram-канале Татмедиа

Как «черный лебедь» коронавируса повлиял на технологии :: РБК Тренды

С началом эпидемии — а затем и пандемии — коронавируса мировая экономика столкнулась с колоссальными потерями в сфере торговли, туризма, технологий, логистики, авиации, ресторанного бизнеса, рекламы, спорта, развлечений. Фондовые рынки обваливаются, а национальные правительства в условиях неопределенности не в состоянии скоординировать свои действия и договориться о взаимной помощи. Все это вместе с введением карантинов и переводом компаниями сотрудников на удаленную работу неизбежно влияет на индустрии.

Коронавирус

Россия Москва Мир

0 (за сутки)

Выздоровели

0

0 (за сутки)

Заразились

0

0 (за сутки)

Умерли

0 (за сутки)

Выздоровели

0

0 (за сутки)

Заразились

0

0 (за сутки)

Умерли

0 (за сутки)

Выздоровели

0

0 (за сутки)

Заразились

0

0 (за сутки)

Умерли

Источник: JHU,
федеральный и региональные
оперштабы по борьбе с вирусом

Источник: JHU, федеральный и региональные оперштабы по борьбе с вирусом

Что касается технологической отрасли, то экономическим и социальным последствием коронавируса стало ослабление тесной связи Кремниевой долины и Китая, где произошла вспышка эпидемии. Это касается не только производства, но и наличия рабочей силы в виде высококвалифицированных инженеров, средств инвесторов и академического сотрудничества. В сфере высоких технологий компании, которые напрямую связаны с Китаем, первыми почувствовали эффект.

Подробнее о том, как, как сфера технологий пострадала от коронавируса — в материале РБК.

Отменены или перенесены в онлайн крупнейшие события индустрии высоких технологий:

• South by Southwest в Остине, Техас

• Mobile World Congress в Барселоне

• Facebook Global Marketing Summit в Сан-Франциско, Калифорния

• Facebook F8 Developer Conference в Сан-Хосе, Калифорния

• EmTech в Сингапуре

• Microsoft Build 2020 developers conference в Сиэтле, Вашингтон

• Microsoft E3 gaming show в Лос-Анджелесе

• Google News Initiative Global Summit в Саннивейле, Калифорния

• Конференция разработчиков Shopify Unite в Торонто

• Google I / O в Маунтин-Вью, Калифорния

• Amazon re: MARS conference в Лас-Вегасе, Невада

Прямой экономический ущерб от отмены/переноса этих и других конференций составляет порядка 1 млрд долларов. Это число не включает сумму, которую организаторы получили бы от проведения мероприятий. 1 млрд долларов — это убытки авиаперевозчиков, отелей, ресторанов и транспортных компаний, которые обычно зарабатывают на покупках посетителей.

В Китае роботы дезинфицируют больницы, беспилотники доставляют медикаменты, а искусственный интеллект помогает анализировать скан-изображения людей для выявления инфекции. В Сингапуре правительство собирает данные о местонахождении граждан. Благодаря этому удалось составить детальную карту распространения коронавируса. Роботы — некоторые даже могут говорить — доставляют еду и лекарства пациентам. В Южной Корее, как и в Сингапуре, власти отслеживают потенциальных носителей вируса, используя данные с их мобильных телефонов и спутниковые технологии. В Москве с февраля 2020 года через систему распознавания лиц удалось обнаружить более 200 нарушителей карантина.

Как при помощи технологий ученые пытаются побороть вирусы

Facebook приостановил производство гарнитуры Oculus Quest из-за проблем с поставками комплектующих.

Apple предупредила, что на данный момент не может оперативно заменять поврежденные или сломанные гаджеты из-за сбоев в поставках. Компания вынуждена искать новых поставщиков деталей после того, как производители из Ухани прекратили работу из-за вспышки коронавируса.

Также Apple признала, что вряд ли сможет рассчитывать на изначально запланированное увеличение доходов от продаж в размере $67 млн в связи со сложившейся ситуацией.

Xiaomi, Lenovo, Huawei, Asus и Oppo также столкнулись с замедлением темпов производства из-за нарушения цепочек поставок.

Nintendo объявила о задержке производства и поставок новых моделей консоли (New Animal Crossing и Ring Fit Adventure).

Microsoft заявила, что доход компании в третьем квартале будет меньше, чем ожидалось.

Uber временно заблокировал около 240 учетных записей мексиканских пользователей: они контактировали с двумя водителями, которые, вероятно, заражены коронавирусом. А российским таксопаркам начали выписывать штрафы за водителей, которые ездят на заказы без масок и антисептиков и не обрабатывают салоны автомобилей средствами для дезинфекции.

Правительство США, Facebook, Google и другие технологические компании находятся в процессе обсуждения способов использования данных со смартфонов о местонахождении граждан в борьбе с коронавирусом. Это уже сейчас происходит в Китае.

Стэнфордская высшая школа бизнеса, самое элитное в мире учебное заведение для начинающих технических директоров и венчурных капиталистов, отменила программу обмена со студентами университета Цинхуа в Китае.

Акции таких технологических гигантов, как Apple, Facebook и Google упали в цене. Это вызывает беспокойство: технологический сектор всегда считался устойчивым к кризисам. На пятерку крупнейших технологических компаний приходится большая доля фондового рынка.

Акции Zoom, компании, занимающейся разработкой программного обеспечения для телеконференций, взлетели: все больше офисных сотрудников переходят на удаленную работу.

Илон Маск разрешил сотрудникам работать из дома, если они опасаются заразиться коронавирусом или чувствуют даже незначительное недомогание. Ранее Tesla ненадолго закрывала свою фабрику в Шанхае и магазины во всем материковом Китае. Власти США приказали компании закрыть ее главную фабрику в стране, находящуюся в Калифорнии. Однако производство все еще не приостановлено.

Коронавирус стал причиной сбоев в цепочке поставок Tesla. По этой причине производитель электромобилей без объявления установил в седаны Tesla Model 3 чипы старшего поколения. Это вызвало недовольство владельцев машин. Тесла также заявила, что эпидемия коронавируса может оказать негативное влияние на доходы компании.

Amazon, чей бизнес в области e-commerce опирается на товаропоток между Китаем, США и другими странами, делает более крупные и частые заказы товаров из Китая для защиты от потенциальных сбоев в цепочках поставок. Некоторые из поставщиков Amazon сократили количество рекламы, чтобы у них не слишком быстро закончились товары.

Компания United Robots разработала для шведского издания Aftonbladet бота, который с помощью искусственного интеллекта генерирует контент и выдает самые свежие новости о коронавирусе в стране.

Во всем мире отменены основные спортивные события, однако люди продолжают заниматься спортом — теперь онлайн. В Китае аудитория игр League of Legends и Player Unknown’s Battlegrounds за несколько месяцев выросла вдвое. То же самое ждет и весь мир. Также ожидается всплеск популярности игровых каналов в Youtube и Twitch.

В интернете активизировались кибермошенники, рассылающие фейки о коронавирусе. После того, как пользователь переходит по ссылке, мошенники крадут его личные данные.

Владимир Путин разрешил онлайн-продажу безрецептурных препаратов в связи с коронавирусом.

Ваш компьютер может помочь в поиске вакцины против COVID-19. Ученые из Стэнфордского университета создали проект «распределенных мощностей» под названием Folding@Home (FAH). Он работает путем подключения неиспользуемой вычислительной мощности компьютеров и игровых консолей по всему миру. После соединения они создадут виртуальный суперкомпьютер, с помощью которого исследователи будут искать вакцину.

Какие меры принимает Big Tech

Facebook

• Офис в Сиэтле закрыт, а сотрудникам разрешено работать удаленно до 31 марта

• Предоставляет ВОЗ бесплатную рекламу с информацией о коронавирусе

• Запретил рекламу препаратов, обещающих вылечить от коронавируса

• Блокирует фейки о коронавирусе

Apple

• Apple закрыла все розничные магазины в мире, кроме материкового Китая, до 27 марта

• Генеральный директор Apple Тим Кук разрешил большинству сотрудников работать из дома

• Компания ограничила поездки сотрудников в Италию, Китай и Южную Корею

Google

• Офисы на территории материкового Китая, Гонконга и Тайваня временно закрыты

• Ограничены деловые поездки в Китай и Гонконг

• Большинству сотрудников рекомендовано работать из дома

• Создан фонд COVID-19 для покрытия оплачиваемого отпуска по болезни временному персоналу и своим рабочим во всем мире, у которых есть симптомы коронавируса или которые не могут прийти на работу из-за их карантина

• Вместе с правительством США компания разрабатывает сайт со всей необходимой информацией по коронавирусу

Microsoft

• Сотрудникам в Сиэтле, Пьюджет-Саунде и Сан-Франциско рекомендовали работать из дома до 25 марта

• Магазины по всему миру будут временно закрыты

Amazon

• Удалены более миллиона объявлений о продаже товаров, обещающих вылечить от коронавируса

• Удалены объявления о продаже медицинских масок по завышенным ценам

• До конца марта всем сотрудникам рекомендуется работать из дома, если это возможно

• Компания оплачивает двухнедельный больничный или карантин сотрудникам, пострадавшим от коронавируса

Reuters Graphics запустили онлайн-карту распространения коронавируса в мире.

Также карты распространения коронавируса есть у Яндекса и Google.

В Telegram работает бот @NovelCoronaVirusBot, который дает последние сводки заболеваемости вирусом, а в Facebook — бот CoronaVirus.

Статистика по коронавирусу от Центра системных наук и инженерии (CSSE)

Так отображает ситуацию с коронавирусом британское издание The Guardian. Журналисты используют данные Университета Джонса Хопкинса.

Материал обновляется.

Главный цвет осень 2020: черный, как и с чем носить | Vogue Ukraine

Последние Недели моды, прошедшие по старым правилам, запомнятся аскетичными костюмами спасателей планеты, строгой униформой работников спецслужб и ритуальными черными платьями.

Balenciaga осень-зима 2020/21

Раунд показов осенне-зимних коллекций — 2020/21 проходил под шквал новостей о набирающей обороты пандемии. Милан закрывал авиасообщение аккурат под конец Недели моды — модный караван отправился в Париж, вооружившись гигиеническими масками. Что-то зловещее витало в воздухе. Набиваясь в плохо проветриваемые залы, публика обходила новые требования социальной дистанции и оживленно обсуждала вероятность отмены последних дней Парижской недели (их не отменили). В кулуарах пересказывали анекдот об американских байерах, которые, опасаясь вируса, добирались из Италии во Францию на автомобилях. К старту парижских показов азиатские коллеги поспешно покидали Европу — в плотной рассадке гостей образовались непривычные зияющие дыры.

Alexander McQueen осень-зима 2020/21

На подиумах в это время показывали черные платья и спецодежду работников секретных лабора- торий. Даже по обыкновению оптимистично настро- енная Виктория Бекхэм на своем лондонском шоу пер- вые восемь выходов оформила в черном цвете. Тогда масштаба надвигающейся катастрофы никто не пред- ставлял, а появление в коллекциях аскетичной одежды считали комментарием на тему политики тела и не- простой геополитической повестки. Строгие черные платья смотрелись самым радикальным модным выска- зыванием этого сумбурного сезона. Оказалось, не зря.

Victoria Beckham осень-зима 2020/21

Тема защиты стала лейтмотивом осенне-зимних показов. Креативный директор Bottega Veneta Дэниел Ли — один из флагманов этого движения. 34-летний дизайнер создает коллекции по мотивам сексуально заряженной функциональной одежды, которую в начале нулевых популяризировал Хельмут Ланг. В этих нарядах для своего Instagram мечтают сфотографироваться все модницы мира, но за неимением свежих стритстайл-отчетов в них проще представить Тринити, героиню Кэри-Эн Мосс из «Матрицы» сестер Вачовски. На последнем показе Bottega Veneta Ли предлагает строгие однобортные пальто, трикотажные платья макси в рубчик и грубые сапоги с широким кантом.

Bottega Veneta осень-зима 2020/21

О сакральном смысле и сексуальном подтексте черной одежды лучше всего высказался Демна Гвасалия. На эпическом шоу Balenciaga он разыграл образцовую антиутопию: декорации к показу имитировали затопленный стадион — с ушедшими под воду первыми рядами кресел. Модели описывали круги под пылающими небесами и лунными затмениями — те проносились на подвешенных к потолку LED-экранах и отражались в мелкой ряби черной воды.

Balenciaga осень-зима 2020/21

Гвасалия создал коллекцию под стать антуражу — униформу работников тайного культа и суровых труже- ников инквизиции. Модели выходили на подиум в монашеских рясах из формованного бархата и плащах из плиссированной кожи и латекса. Гвасалия точно чувствует время и каждое шоу превращает в меткий социальный комментарий. С этим показом он попал в цель дважды: лучшую метафору института Недель моды, чем затонувший стадион, сегодня сложно представить. Такой же эффект надвигающейся встречи с неизбежным публика переживала на парижском шоу Marine Serre. Победительница LVMH Prize 2017 года, Марин Серр устраивает на своих показах почти вавилонское столпотворение: в коллекциях плечом к плечу идут космические бедуины и экзотичные номады, одетые будто для съемок новой серии «Безумного Макса». Так было и на этот раз: на фоне кривых зеркал вышагивали модели в костюмных двойках с остро заточенной линией плеча, асимметричных платьях-ассамбляжах и респираторных масках (провидческая по сути коллаборация дизайнера со шведской компанией Airinum). Бельгийская топ-модель нулевых Ханнелоре Кнутс могла бы сойти за беженку из фильма о провалившейся миссии по заселению далеких планет. Кнутс вышла на подиум, одетая в юбочный комплект, скроенный из цветистого гобелена, и с ребенком на плечах.

Marine Serre осень-зима 2020/21

Одно из самых эффектных шоу этого сезона — Coperni. В приталенных костюмах идеального кроя дизайнерский дуэт Себастьена Мейера и Арно Вайана цитирует футуристическую моду 1960-х. В этот раз показ Coperni напоминал конвенцию компьютерных хакеров или спецагентов: облегающий трикотаж, асимметричные топы на одно плечо и маленькие сумки-футляры причудливых форм. Закрывала шоу бельгийская модель Ханне-Габи Одиль, чеканя шаг в черном брючном костюме с глухим воротником-стойкой. Такой прагматичный и строгий гардероб, созданный с прицелом на спасение мира, кажется самой актуальной идеей грядущего сезона.

Coperni осень-зима 2020/21

Текст: Веня Брыкалин

Black Like Me, 50 лет спустя | Искусство и культура

В конце 1959 года на тротуаре в Новом Орлеане чистильщик обуви страдал от чувства дежавю. Он был уверен, что чистил эти туфли раньше, и для человека такого же высокого и широкоплечого роста. Но этот человек был белым. Этот мужчина был смуглым. С тряпкой в ​​руке чистильщик обуви ничего не сказал, пока неповоротливый мужчина не заговорил.

«Что-то знакомое в этих туфлях?»

«Да, я сиял для белого человека…»

«Человек по имени Гриффин?»

«Ага.Ты знаешь его?»

«Я я ему».

Джон Ховард Гриффин отправился в путешествие, не похожее ни на какое другое. Многие чернокожие авторы писали о невзгодах жизни на юге Джима Кроу. Несколько белых писателей выступали за интеграцию. Но Гриффин, писатель необычайного сочувствия, основанный на своей католической вере, разработал смелый эксперимент. Чтобы понять жизнь черных людей, он затемнил свою кожу, чтобы стало черным. Пока движение за гражданские права испытывало различные формы гражданского неповиновения, Гриффин начал человеческую одиссею по Югу, от Нового Орлеана до Атланты.

Пятьдесят лет назад в этом месяце Гриффин опубликовал небольшую книгу о своих путешествиях в качестве «черного человека». Он ожидал, что это будет «малоизвестная работа, интересная в первую очередь социологам», но Black Like Me , рассказавшая белым американцам о том, во что они давно отказывались верить, была продана десятью миллионами копий и стала современной классикой.

« Black Like Me развеял идею о том, что меньшинства действуют из паранойи», — говорит Джеральд Эрли, темнокожий ученый из Вашингтонского университета и редактор книги Lure and Loathing: Essays on Race, Identity, and the Ambivalence of Assimilation .«Была идея, что черные люди говорят определенные вещи о расизме, и можно было ожидать, что они скажут эти вещи. Гриффин показал, что то, что они говорили, было правдой. Для этого понадобился кто-то извне. И то, через что он прошел, придало книге удивительную искренность ».

Спустя полвека после публикации, Black Like Me сохраняет свою первозданную мощь. Он по-прежнему назначается во многих средних школах, он кратко представлен в онлайн-обзорах и видеообзорах на YouTube.Но означает ли книга то же самое в эпоху Обамы, что и в эпоху Джима Кроу?

« Black Like Me остается важным по нескольким причинам», — говорит Роберт Бонацци, автор книги « Человек в зеркале: Джон Ховард Гриффин и история Black Like Me ». «Это полезный исторический документ о сегрегированной эпохе, который до сих пор шокирует молодых читателей. Это также правдивый журнал, в котором Гриффин признает свой собственный расизм, с которым белые читатели могут идентифицировать и, возможно, начать сталкиваться с собственным отрицанием предрассудков.Наконец, это хорошо написанный литературный текст, появившийся до «документального романа» Мейлера, Капоте, Тома Вульфа и других ».

Гриффин, однако, стал легендой города, по слухам, умер от рака кожи, вызванного лечением, которое он использовал для временного затемнения своей кожи. Почти забыт об этом замечательном человеке, который пересекал культуры, проверял свою веру и одерживал победу над физическими неудачами, включая слепоту и паралич. «Гриффин был одним из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал», — сказал однажды писатель Стадс Теркель.«Он был одним из тех парней, которые появляются один или два раза за столетие и поднимают сердца всех нас».

Гриффин родился в Далласе в 1920 году и вырос в соседнем Форт-Уэрте. «У нас возникла деструктивная иллюзия, что негры чем-то отличаются от других», — сказал он. И все же его родители-христиане из среднего класса научили его относиться к черным слугам семьи с отеческой добротой. Он всегда вспоминал тот день, когда его дед ударил его за то, что он использовал общий расовый эпитет той эпохи.«Это люди», — сказал старик мальчику. «Разве ты никогда не позволишь мне услышать, как ты снова их называешь [так]».

Гриффин был одарен абсолютным слухом и фотографической памятью, но самым важным его даром было любопытство. В 15 лет он поступил в школу-интернат во Франции, где был «счастлив», обнаружив в классе чернокожих учеников, но был потрясен, увидев, что они обедают с белыми в кафе. «Я просто принял« обычаи »своего региона, которые гласят, что чернокожие не могут есть в одной комнате с нами», — писал позже Гриффин.«Мне никогда не приходило в голову сомневаться в этом».

Гриффин изучал психиатрию во Франции, когда гитлеровские войска вторглись в Польшу в 1939 году. Оказавшись «перед лицом ужасной человеческой трагедии», он присоединился к французскому Сопротивлению и помог контрабандой переправлять еврейских детей в Англию. Когда он рассказал информатору о плане помощи семье в побеге, его имя оказалось в нацистском списке смертников. Спасаясь от гестапо, Гриффин вернулся в Техас в 1941 году и поступил на службу в армейский авиационный корпус вскоре после Перл-Харбора.

Когда он работал радистом в Тихом океане, его отправили на Соломоновы Острова в одиночку, чтобы гарантировать лояльность туземцев американским военным усилиям. В течение целого года Гриффин изучал племенные языки и адаптацию к джунглям, но все же полагал, что «моя культура была« высшей ».

После попадания шрапнели в огонь во время налета вражеской авиации за несколько месяцев до окончания войны, Гриффин проснулся в госпитале, видя только тени; в конце концов он ничего не увидел.Опыт оказался показательным. Слепой, писал он, «может видеть только сердце и разум человека, и ничто в этих вещах ни в малейшей степени не указывает на то, белый человек или черный». Слепота также заставила Гриффина найти новые силы и таланты. В течение следующего десятилетия он обратился в католицизм, начал читать лекции по григорианским песнопениям и истории музыки, женился и имел первого из четырех детей. Он также опубликовал два романа, основанных на своем военном опыте. Затем, в 1955 году, его ноги парализовала спинальная малярия.

Слепой и страдающий параличом нижних конечностей, Гриффин имел причины быть ожесточенными, но все более глубокая вера, основанная на его исследованиях Фомы Аквинского и других богословов, сосредоточивалась на страданиях угнетенных. Вылечившись от малярии, однажды днем ​​он гулял во дворе и увидел кружащуюся красноту. В течение нескольких месяцев по неизвестным причинам его зрение полностью восстановилось.

Летом 1959 года по всему югу в питьевых фонтанчиках, ресторанах и прилавках, где можно было поесть, все еще висели таблички с надписью «Только для белых. Большинство американцев считали гражданские права «проблемой Юга», но богословские исследования Гриффина убедили его в том, что расизм — это человеческая проблема. «Если белый человек станет негром на Глубоком Юге, — написал он на первой странице Black Like Me , — какие изменения ему придется внести?» Охваченный этой идеей, Гриффин решил пересечь пропасть. «Единственный способ преодолеть разрыв между нами, — писал он, — это стать негром».

Знакомый сказал Гриффину, что это безумная идея.(«Ты погибнешь, валяясь там внизу».) Но его жена Элизабет поддержала его план. Вскоре Гриффин консультировался с дерматологом, часами проводил под солнечными лучами и принимал лекарство, которое использовалось для лечения витилиго, болезни, которая приводит к обесцвечиванию участков кожи. Поскольку с каждым днем ​​он становился все темнее, Гриффин использовал морилку, чтобы скрыть характерные пятна, а затем побрил голову. Наконец, его дерматолог пожал ему руку и сказал: «Теперь ты уходишь в небытие».

Oblivion оказался хуже, чем предполагал Гриффин.Оставшись один в Новом Орлеане, он повернулся к зеркалу. «В потоке света на фоне белой плитки лицо и плечи незнакомца — свирепого, лысого, очень смуглого негра — смотрели на меня из стекла», — писал он. «Он ничем не походил на меня. Преобразование было тотальным и шокирующим … Я почувствовал начало великого одиночества ».

Выйдя на улицу, Гриффин начал свой «личный кошмар». Белые избегали его или презирали его. Пытаясь устроиться на черную работу, он встретил ритуальную грубость Джима Кроу.«Мы не хотим, чтобы вы люди», — сказал ему прораб. «Разве вы этого не понимаете?» Под угрозой со стороны незнакомцев, за которыми следовали головорезы, он снова и снова слышал оскорбления на расовой почве, за которые его в детстве били. Это слово, писал он, «выплескивается наружу с электрической ясностью. Вы всегда это слышите, и всегда это жалит ».

С дорожными чеками всего на 200 долларов Гриффин сел на автобус до Хаттисберга, штат Миссисипи, где недавний линчевание посеяло страх по переулкам и улицам. Гриффин отсиживался в съемной комнате и писал о своем непреодолимом чувстве отчуждения: «Ад больше не может быть одиноким или безнадежным.Он искал передышки в доме белого друга, прежде чем возобновить свой эксперимент — «зигзагообразно», как он выразился, между двумя мирами. Иногда проезжающие белые предлагали ему прокатиться; он не чувствовал, что может отказаться. Удивленный, он вскоре обнаружил, что многие из них просто хотели засыпать его вопросами о «негритянской» сексуальной жизни или похвастаться зловещим хвастовством из «болот своей фантастической жизни». Гриффин терпеливо оспаривал их стереотипы и отмечал их изумление, что этот негр «умно разговаривает!» И все же ничто так не раздражало Гриффина, как «взгляд ненависти», ядовитые взгляды, от которых у него «болело сердце» перед такой неприкрытой ненавистью.”

Он бродил по югу от Алабамы до Атланты, часто останавливаясь в семьях чернокожих, которые его принимали. Он заметил черную ярость и ненависть к себе, как когда пассажир автобуса сказал ему: «Я ненавижу нас». Белые неоднократно утверждали, что чернокожие «счастливы». Несколько белых обращались с ним порядочно, в том числе один извинялся за «дурные манеры моего народа». Через месяц Гриффин не выдержал. «Мелочь» — почти драка, когда чернокожие отказывались уступать свои места белым женщинам в автобусе — заставила Гриффина поспешить в «цветной» туалет, где он начал тереть свою увядающую кожу, пока не смог «сойти» за белую.Затем он укрылся в монастыре.

Прежде чем Гриффин смог опубликовать отчеты о своем эксперименте в журнале Sepia , который помог финансировать его путешествия, информация просочилась. В интервью Time и CBS он объяснил, чем он занимался, не пытаясь оскорбить белых южан. Он был подвергнут тому, что он называл «грязной ванной» ненависти. Вернувшись в свой родной город Техас, он был повешен на чучеле; его родителям угрожали его жизнь. В любой день, как слышал Гриффин, толпа собирается его кастрировать. Он отправил жену и детей в Мексику, а его родители продали свою собственность и тоже уехали в изгнание. Гриффин остался собирать свою студию, задаваясь вопросом: «Неужели сегодня ночью дробовик выстреливает в окно?» Вскоре он последовал за своей семьей в Мексику, где превратил свои статьи Sepia в Black Like Me .

В октябре 1961 года была опубликована модель Black Like Me , получившая широкое признание. Газета New York Times провозгласила его «важнейшим документом современной американской жизни.« Newsweek назвал его« пронзительным и запоминающимся ». Его успех — переведенный на 14 языков, снятый по фильму, включенный в школьную программу — превратил Гриффина в белого представителя черной Америки, роль, которую он нашел неудобной.

«Когда Гриффина пригласили в неспокойные города, он сказал то же самое, что говорили местные чернокожие», — отмечает Нелл Ирвин Пейнтер, темнокожий историк и автор книги « История белых людей ». «Но власть имущие не могли слышать чернокожих.До «вчерашнего дня» у чернокожих ораторов в Америке было мало доверия. Некоторые черные корреспонденты CNN теперь могут комментировать Америку, но это явление совсем недавно ».

По мере ускорения движения за гражданские права Гриффин прочитал более тысячи лекций и подружился с чернокожими представителями, начиная от Дика Грегори и заканчивая Мартином Лютером Кингом. Однажды ночью на темной дороге в 1964 году, оставив его умирать.Однако к концу 1960-х движение за гражданские права и беспорядки в северных городах высветили национальный масштаб расовой несправедливости и затмили эксперимент Гриффина на Юге. Black Like Me , как сказал активист Стокли Кармайкл (Кваме Туре), «отличная книга — для белых». Гриффин согласился; в конце концов он сократил свои лекции по книге, посчитав «абсурдным для белого человека говорить от имени чернокожих, когда у них есть собственные превосходные голоса».

На протяжении 1970-х годов Гриффин изо всех сил пытался выйти за рамки Black Like Me .Подружившись с Томасом Мертоном, он начал биографию монаха-трапписта, даже живя в келье Мертона после его смерти. Ненависть не могла проникнуть в его обитель, но диабет и болезнь сердца могли. В 1972 году из-за остеомиелита он снова оказался в инвалидной коляске. Он опубликовал мемуары, призывающие к расовой гармонии, но другие работы — о его слепоте, о его пребывании в отшельничестве — будут опубликованы посмертно. Он умер в 1980 году от сердечной недостаточности. Ему было 60.

К тому времени на Юге избирались чернокожие мэры, конгрессмены и шерифы.Постепенное усиление политической власти черных превратило Black Like Me в уродливую картину прошлого Америки. Тем не менее, Джеральд Эрли считает, что книга может быть даже более актуальной сейчас, чем в 1960-х: «Поскольку в книге рассказывается о событиях, произошедших около 50 лет назад, она могла бы побудить людей поговорить о сегодняшних расовых проблемах в более спокойной манере, с более богатое значение из-за исторической перспективы ».

Нелл Ирвин Пейнтер отмечает, что, хотя страна больше не является такой сегрегированной, как это было полвека назад, «сегрегация породила« двойников »Гриффин и У.Э. Дюбуа писал о. Эта двойственность и чувство удержания всего этого вместе с вашей устрашающей силой и истощением — это все еще очень красноречиво.

Спустя пятьдесят лет после публикации Black Like Me остается замечательным документом. Джон Ховард Гриффин изменился не только в цвете кожи. Он помог изменить то, как Америка видела себя.

Брюс Уотсон — автор нескольких книг, в том числе Freedom Summer .

«У нас тоже есть место в этом мире»: NPR

В ответ на несколько громких смертей афроамериканцев в последние месяцы некоторые чернокожие говорят, что хватит.По часовой стрелке сверху слева: Майкл Мартин, тунисец Беркс, Сэм Тайлер, Александр Питтман, преподобный Кэрол Томас Сиссел, Брэндон Уинстон, Донна Ганни и Марк Тернер. энергетический ядерный реактор скрыть подпись

переключить подпись энергетический ядерный реактор

В ответ на несколько громких смертей афроамериканцев в последние месяцы некоторые чернокожие говорят, что достаточно.По часовой стрелке сверху слева: Майкл Мартин, тунисец Беркс, Сэм Тайлер, Александр Питтман, преподобный Кэрол Томас Сиссел, Брэндон Уинстон, Донна Ганни и Марк Тернер.

энергетический ядерный реактор

Примечание редактора: NPR продолжит разговор о «Быть ​​черным в Америке» в Интернете и в прямом эфире.

По мере того как по всей стране продолжаются протесты против системного расизма и жестокости полиции, чернокожие американцы описывают страх, гнев и усталость по поводу трагических убийств, которые становятся все слишком привычными.

«Я чувствую себя беспомощным. Совершенно беспомощным, — сказал Джейсон Эллингтон из Юниона, штат Нью-Джерси. — Чернокожие на протяжении поколений напоминали миру, что мы, как люди, важны — через протесты, сидячие забастовки, бойкоты и тому подобное. Мы пытались проявлять миролюбие в наших попытках. Но, как напоминает нам превосходство белого, их важность — их актуальность — сопровождается здоровой дозой насилия и полным неуважением к таким цветным людям, как я ».

Более недели десятки тысяч людей заполнили города по всей стране, устраивая акции протеста.Демонстрации были вызваны смертью 46-летнего Джорджа Флойда, находившегося под стражей в полиции Миннеаполиса в День поминовения. Флойд, темнокожий мужчина, умер, когда белый полицейский преклонил колени ему на шее почти девять минут.

Протесты также отражают возмущение по поводу убийства 25-летнего Ахмауда Арбери, когда он пробегал трусцой по окрестностям округа Глинн, штат Джорджия, в феврале. Трое белых мужчин были арестованы в связи с его смертью, которую засняли на видео. Напряженность также обострилась в связи со смертью Бреонны Тейлор, 26-летней чернокожей женщины, которая была застрелена в своей квартире полицией в Луисвилле, штат Кентукки., в марте.

Джейсон Эллингтон, 41-летний специалист по маркетингу , говорит, что он зол — и к тому же чувствует себя беспомощным. Джейсон Эллингтон скрыть подпись

переключить подпись Джейсон Эллингтон

Некоторые протесты переросли в насилие, омраченные грабежами, столкновениями с полицией и бесчисленными арестами, а несколько государственных чиновников ввели комендантский час.Это произошло на фоне пандемии COVID-19, в результате которой среди афроамериканцев погибло непропорционально большое количество людей, что усугубило проблемы в эти нестабильные времена для людей, которые часто подвергались расовому профилированию и долгое время подвергались угнетению.

Горят города. Не только огнем, но и гневом.

Черные люди говорят, что они разочарованы. Страшно. Усталый.

«Я не собираюсь лгать — я злюсь», — сказал Эллингтон, 41-летний специалист по маркетингу, у которого есть 10-летняя дочь. «Как черный человек в Америке, нам уже достаточно сложно бороться внутри себя, чтобы стать лучше, но есть бесчисленные силы, работающие вне нас, которые также работают против нас и были в течение нескольких поколений.

Эллингтон — один из почти 200 человек, которые рассказали NPR, что значит быть чернокожим в Америке прямо сейчас.

Николас Гиббс из Спринг, штат Техас, особенно обеспокоен ростом двух своих маленьких сыновей.

«Быть черный в Америке, вы должны терпеть превосходство белого. Вы должны бояться полиции. Чтобы быть американцем, вы можете позволить себе роскошь сказать: «Они должны были подчиниться!» Чтобы быть черным в Америке, вы должны надеяться, что кто-то зафиксировал ваше согласие, потому что вас больше нет рядом, чтобы защитить себя », — сказал 39-летний мужчина.

Александр Питтман, который живет в Форт-Лодердейле, штат Флорида, сказал, что каждый день вызывает огромное беспокойство по поводу любого контакта с полицией, даже если вы не делаете ничего плохого или незаконного, потому что вы знаете, что это может выйти из-под контроля. .

«Будучи чернокожим в Америке, вы знаете, что живете по другому набору правил», — сказал Питтман.

Он рассказал, что случилось с ним несколько лет назад, когда он только что переехал в Голливуд, штат Флорида, и однажды вечером вышел погулять со своей собакой Марли.

«Мне противостояли несколько голливудских полицейских. Меня также избили и задержали, прежде чем отпустить», — сказал 32-летний мужчина, добавив, что против него не было предъявлено никаких обвинений.

Будучи отцом 4-летнего ребенка и учителем государственной школы, Питтман сказал, что он пытается по-настоящему поговорить со своими учениками и сыном о той роли, которую эта раса сыграла в США исторически — и сегодня.

«Это сложно, потому что, с одной стороны, я не верю в беспорядки, грабежи и насилие, но с другой стороны, когда этого достаточно, достаточно? Нам нужна реальная, осязаемая реформа полиции на национальном уровне, и это в значительной степени были проигнорированы.«

Преподобная Кэрол Томас Сиссель говорит, что быть черным в Америке значит сыграть свою роль в уменьшении расового неравенства. Унитарное универсалистское братство округа Центр скрыть подпись

переключить подпись Унитарное универсалистское братство округа Центр

Многие чернокожие матери в Америке выражали страх за мальчиков и мужчин в своей жизни.

«Я устал жить в состоянии постоянного беспокойства и страха, потому что в моей жизни есть черные и коричневые мужчины: мой сын, братья, друзья, внук, зять и отец. Я устал до костей. «- сказала преподобная Кэрол Томас Сиссел из Государственного колледжа, Пенсильвания.

Мать, министр и бабушка, Сиссель сказала, что ее ДНК будет продолжать кричать в агонии « , потому что чернокожие мужчины и мальчики небезопасны в Америке.

«Я постараюсь удержать боль и душевные раны моего народа. Я буду оплакивать, потому что я знаю, что желания, слова или ритуалы не могут сохранить жизнь моему сыну и внуку».

Джами Вассар, 34-летний военный ветеран в четвертом поколении из Абердина, Северная Каролина, может рассказать. Как мама двоих сыновей-подростков, она беспокоится об их благополучии и старается держать их рядом.

«Они мои нежные гиганты, но они большие черные мальчики, и я должна напомнить им, что мир не видит их как детей, и существует реальная опасность просто для существования», — сказала она.

Вассар сказала, что, хотя она происходит из семьи гордых американцев, которые могут похвастаться долгой службой стране, мир в первую очередь видит в них чернокожих. Буквально на прошлой неделе, когда она ехала с младшим сыном, она сказала, что он выразил опасения, что его остановят. Скоро он получит водительские права.

«Мне пришлось сказать ему, что я боюсь, когда меня остановят. Моя семья участвовала во всех войнах со времен Первой мировой войны. Они служили до того, как афроамериканцы смогли проголосовать, и мы продолжаем служить, хотя нас не всегда видят. как равных.«Это больно», — сказала она.

Другая мама, Эдит Дженнингс из Холиока, штат Массачусетс, сказала, что она тоже беспокоится о своих двух взрослых сыновьях. На прошлой неделе необычно приятным весенним днем ​​в Новой Англии, проезжая с одним из них по небольшой территории, они заметили двух молодых белых мужчин, которые стояли у своих велосипедов, смеялись и разговаривали друг с другом.

«Мой сын, которому 28 лет и который теперь является новым отцом собственного сына, сказал: ‘Должно быть приятно просыпаться утром и чувствовать себя в безопасности, не бояться выходить на улицу и делать то, что у вас есть делать на день, тусоваться с друзьями, не бояться полиции.Интересно, на что это похоже ». «Когда я услышал это, я чуть не заплакал», — сказала Дженнингс.

Выросшая в 1960–70-е годы и вспомнив историю, которую рассказывала ее мама, как смотрела, как Ку-клукс-клан сжигает кресты во дворе, Дженнингс сказала, что никогда не ожидала. иметь дело с такими расовыми проблемами, когда у нее были собственные дети.

«Теперь мы живем в 21 веке, и у меня есть двухмесячный внук, и мне интересно, будет ли он, молодой черный человек, выжить в Америке. Я чувствую, что черные мужчины и женщины — вымирающие виды здесь, в Америке.Вот что значит быть черным в Америке сейчас! »

Протестующие в Майами держат плакаты во время воскресного митинга в ответ на недавнюю смерть Джорджа Флойда. Рикардо Ардуенго / AFP через Getty Images скрыть подпись

переключить подпись Рикардо Ардуенго / AFP через Getty Images

Протестующие в Майами держат плакаты во время воскресного митинга в ответ на недавнюю смерть Джорджа Флойда.

Рикардо Ардуенго / AFP через Getty Images

Донна Ганни из Бруклина, штат Нью-Йорк, выросла в ту же эпоху , что и Дженнингс. Она вспоминает, как белые мужчины стояли на углу и выкрикивали N-слово, когда она проходила мимо.

«Все, что вам нужно, это быть цветным человеком, чтобы чувствовать ненависть, когда вы подходите к белому человеку. Чувство страха, угнетения, неприязни, бесправия и страх быть убитым из-за лжи. смерть «, — сказала она.

Остальные матери поделились опасениями , что ничего не изменится.

«Люди устали от пустых протестов, которые не приносят изменений. Некоторых больше заботят собаки, чем жизни черных и коричневых людей в Америке», — сказала Николь Грин из Мельбурна, Флорида, которая сказала, что ее детские воспоминания наполнены воспоминаниями о родственниках. будучи остановленным или подвергшимся преследованию со стороны полиции.

Free Browning сказал, что ситуация в стране удручающая, особенно для человека, который страдает от беспокойства и депрессии.

«Как мать-одиночка из троих детей и уроженка Атланты, я злюсь, напугана, напугана, обижена и обеспокоена. Хотя я не одобряю разрушение многих предприятий здесь, в Атланте, я потеряла заботу о забота.»

Другие говорили, что быть черным в Америке — значит чувствовать себя на войне.

«Я недавно купил два ружья и планирую закупить еще», — сказал 62-летний Брюс Томлин из Альбукерке, штат Нью-Йорк.M.

Томлин сказал, что он имел дело с множеством расовых противоречий, проживая более трех десятилетий в Техасе. Хотя он говорит, что Альбукерке другой, он часто выезжает за пределы штата в качестве водителя грузовика. После просмотра видео, на котором Арбери застрелили, он сказал, что хочет иметь возможность защищаться.

«Я считаю, что каждый цветной человек в Америке должен быть вооружен. Я чувствую, что нынешняя администрация и 1% ведут нас к гражданской войне», — сказал он. «Я также чувствую, что сезон открыт, в частности, для чернокожих мужчин.Цветных людей уничтожают полиция и болезни. Я планирую сражаться до конца ».

Майкл Мартин из Чикаго сказал, что он чувствует, что ничего не может сделать, чтобы защитить себя и свою семью.

« Мы не можем бегать трусцой, не беспокоясь о линчевании; мы не можем наблюдать за птицами, пока нас не вызовет полиция. Наши дети не могут выйти на улицу и поиграть, пока мы не будем беспокоиться о том, что их застрелят и не наклеят ярлыком «подозреваемые». Мы не можем спать в собственных кроватях, чтобы нас не казнили », — сказал он.«Те же права и защита, которые предоставляются нашим белым сверстникам, нам не предоставляются. Мы не можем вооружиться, чтобы нас не назвали головорезами и не расстреляли».

Некоторые люди чувствуют противоречие. Беспомощный. Двойственное. Мысленно истощены.

«Прошлой ночью я плакал своему партнеру», — сказал Гленн Смит из Бруклина, штат Нью-Йорк. «Я плакал, потому что понял, насколько я горжусь тем, что я американец, житель Нью-Йорка и бруклинец. Я плакал, потому что из-за этого чувства гордости Я столкнулся с чувством противоречия.Почему копы зверски убивают людей, похожих на меня? »

Шайенн Амайя из Вудбриджа, штат Вирджиния, сказала, что гибель полицейских больше не удивляет ее.

«Они стали такой частью моей нормальной жизни сейчас, что я чувствую себя немного обесценившимся. Мне все еще приходится пытаться выглядеть храбрым, когда я чувствую гнев, боль, грусть, тревогу и усталость. всю жизнь «, — сказала она. «В молодом возрасте нас учили выглядеть менее угрожающе и всегда держать руки поднятыми.Утомительно пытаться жить своей жизнью, постоянно опасаясь, что кто-то вас застрелит или обвинит в чем-то, чего вы не делали ».

Уодделл Хамер из Индианаполиса, который недавно получил степень магистра в области социальной работы, сказал:« Психическое здоровье негров в это время хрупкое. Я знаю, что мой. COVID, расизм и бедность и многие другие. Как мне позаботиться о психическом здоровье чернокожих в это время? »

Тем не менее, среди этих бесчисленных эмоций, выражаемых черными американцами, некоторые говорили о надежде.

Сиссел, министр из Пенсильвании, сказал, что «для того, чтобы весь мой народ был в безопасности, расистская ткань этой страны должна быть разорвана в клочья и заново соткана».

Она готова внести свой вклад.

«Я зажгу свечу, надеюсь, она превратится в устойчивое пламя мира, и произнесу эти слова вслух:« Мы включены. Мы принадлежим. Мы здесь ». Ибо, как и вы, получившие право по праву рождения, у нас тоже есть место в этом мире ».

NPR хотела бы услышать о вашей реакции на эти инциденты и о вашем личном опыте чернокожего человека в Америке. Поделитесь своей историей здесь или в форме ниже, и репортер может связаться с вами.

Я «зол и устал»: NPR

В рамках специального сериала NPR «Америка считается с расовой несправедливостью» слушатели со всей страны делятся своим личным опытом того, как они были черными в Америке.

САРА МАККАММОН, ВЕДУЩИЙ:

И, наконец, сегодня особенный рассказ, который был бы невозможен без вас, наши слушатели.В ответ на недавние события NPR обратилось к афроамериканским слушателям с призывом услышать о том, каково быть черным в Америке сегодня. Пришли сотни ответов. Вот несколько.

(ЗВУК ПЕСНИ, «УТОЧНЕНИЕ»)

СОЛАНЖ: (Поет) Я устал от мира сего.

ТЕРРИ МИЛЛЕР: Меня зовут Терри Миллер (ph), и я живу в Джексонвилле, штат Флорида. Я становлюсь все более и более злым и уставшим каждый раз, когда всплывает одна из этих историй.Видеозаписи практически ничего не значат в погоне за правосудием, поскольку мы просим полицию, которая убивает и ранит нас, защитить нас от людей из их собственного племени.

(ЗВУК ПЕСНИ, «УТОЧНЕНИЕ»)

СОЛАНЖ: (Поет) … Что король — это всего лишь человек с плотью …

КУЙЛАР ДЖЕНКИНС: Меня зовут Куйлар Дженкинс (тел.). Я живу в Иллинойсе. Я знаю, что мне посчастливилось иметь определенную привилегию. Как двурасовый человек, я вырос в пригороде Чикаго, что само по себе уже является привилегией, которой многие не имеют.У меня хорошее образование. Меня никогда не арестовывали. И благодаря тому, что я вырос в пригороде, я говорю прямо белым.

Я узнал много странных тиков и привычек от своего отца. И если подумать, это его собственный способ разглаживания ситуаций. Я научился быть очаровательным от своего отца — способ сказать, я не угроза. Я просто забавный парень. Видеть? Я рассмешил тебя. И я знаю, что, несмотря на эти уроки, никто из них явно не учил всему, что не может измениться, если полицейский вдруг решит, что они опасаются за свою жизнь, или потому, что я подхожу под описание.

Полтора года назад на светофоре увидел, что впереди меня две полицейские машины. Затем я заметил, что позади меня ехали две полицейские машины. А третий выдвинулся на квартал вперед и двинулся ко мне. Мое сердце упало, когда я понял, о [ругательство], это могло быть оно. И действительно, когда загорелся зеленый свет, загорелся свет и завыли сирены. Я остановился и увидел, что меня остановили шесть копов. Поэтому я сделал то, что сделал бы мой отец — припарковался, выключил машину, опустил окна и держал руки на руле.

Офицеры медленно окружили мою машину, и я сделал то, что сделал мой отец при встрече с незнакомцем — улыбнулся и вежливо спросил, как дела у офицера. Увидеть чернокожего мужчину в красивой машине, говорящего с белым акцентом, могло сбить офицера с толку. Обменялись удовольствиями. Я улыбнулся и кивнул. И я подумал, что, может быть, я сделал достаточно, чтобы сказать этим офицерам, что я не угроза.

Полученных мной привилегий оказалось достаточно. Я соответствовал описанию, и они продолжали работать.Я болтал с некоторыми офицерами, когда выдавали лицензию. Я еще раз посмеялся, а потом меня отпустили. Если бы у меня не было тех привилегий, которые у меня есть, если бы я не разговаривал таким образом, если бы я не научился быть очаровательным у своего отца, если бы я не был в совершенстве уважительным, я бы не стал Не нужно строить предположения о том, что могло случиться.

(ЗВУК ДОННИ ХЭТЭУЭЯ «ВСЕ БУДЕМ СВОБОДНЫМИ СЕГОДНЯМИ»)

КЕВИН САЙМОН: Меня зовут доктор Кевин Саймон (тел.). Я живу в Бостоне, штат Массачусетс.Я сертифицированный психиатр, заканчиваю стажировку по детской и подростковой психиатрии в одной из лучших детских больниц страны.

Уход за чернокожими мальчиками и их семьями становится все более сложной задачей в этой среде. Родители, коллеги и друзья часто спрашивают меня, как мне поговорить с чернокожим сыном или как мне поговорить с черными родителями? И хотя я клинически нашел ответы на эти вопросы, основанные на лучших доказательствах, мой собственный опыт, усугубленный почти ежедневным потоком разочаровывающих новостей, статистики здоровья и смертей, связанных с жизнями чернокожих и мужчин в частности, начинает давить на меня. я тоже черный человек.

(ЗВУК ПЕСНИ «ХОЧУ Я ЗНАЛ, КАК БУДЕТ БЫТЬ СВОБОДНЫМ»)

НИНА СИМОНЕ: (Поет) Хотела бы я знать, каково это быть свободным.

КРИСТИНА ТЕЙЛОР: Меня зовут Кристина Тейлор (тел.). Я живу в Далласе, штат Техас. Быть черным в Америке — ну, это одна из самых смелых вещей, которой мне когда-либо приходилось быть, и я бы не хотел быть кем-либо, кроме чернокожего и женщины. Но только смерть Джорджа Флойда — о, это ранило меня до глубины души. В 2020 году в Америке мы стали свидетелями того, как белый полицейский поставил колено на шею чернокожего.И это достаточно плохо, что чернокожие люди непропорционально сильно страдают от коронавируса. На нас также сильно повлиял экономический спад. Кроме того, мы должны беспокоиться о том, что наша жизнь находится в опасности.

И как бы вам ни хотелось узнать мой опыт общения с каким-то чернокожим человеком в Америке, вы никогда этого не поймете. Вы никогда не поймете травму, настоящую травму, вызванную институциональным расизмом — никогда. Но я верю, что теперь вы видите плод с его дерева, и у него очень глубокие корни.

(ЗВУК ПЕСНИ «ХОЧУ Я ЗНАЛ, КАК БУДЕТ БЫТЬ СВОБОДНЫМ»)

СИМОНЕ: (Поет) Я хотел бы отдать все, что хочу отдать.

МАККАММОН: Мы хотим услышать от вас. Посетите наш веб-сайт npr.org, чтобы рассказать нам о своем опыте проживания чернокожим в Америке.

(ЗВУК ПЕСНИ «ХОЧУ Я ЗНАЛ, КАК БУДЕТ БЫТЬ СВОБОДНЫМ»)

СИМОНЕ: (Поет) Я хотел бы делать все, что могу. Хотя я сильно опаздываю, я бы начал заново.Что ж, я хотел бы быть как птица в небе. Как было бы мило, если бы я обнаружил, что могу летать. О, я бы взлетел на солнце и посмотрел вниз …

Авторские права © 2020 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.

стенограмм NPR создаются в срочном порядке Verb8tm, Inc., подрядчиком NPR, и производятся с использованием патентованного процесса транскрипции, разработанного NPR. Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или изменен в будущем.Точность и доступность могут отличаться. Авторитетной записью программирования NPR является аудиозапись.

Black Like Me — школы переосмысления

Когда я учился в средней школе, меня отправили на автобусе в другой конец города, где я учился. Государственные школы Портленда хотели объединить средние школы на юго-востоке Портленда. Это означало, что горстка чернокожих учеников — большинство из нас из северо-восточного Портленда, вместе ходившие в начальную школу — села на желтый школьный автобус до восхода солнца, чтобы покататься по городу.Мы сидели в задней части автобуса и смеялись над мальчиками, которые кусали друг друга шутками о твоей маме. Моя лучшая подруга и я разделили наушники с ее Walkman, чтобы мы оба могли подпевать Белл Бив ДеВо и Мэрайе Кэри. Во время 30-минутной поездки мы были самими собой, и не было стыда в том, как мы разговаривали или относились друг к другу. Никто не особо волновался из-за того, что сегодня мои волосы были заплетены в косы, а завтра были выпрямлены. Мы хвастались тем, как хорошо готовят наши мамы, и делились остатками еды друг с другом в обеденное время, хотя однажды белая девушка громко прошептала своей подруге, что «черная еда плохо пахнет.”

У нас была гордость и забота друг о друге. Хотя были нормальные школьные клики и драмы, среди нас также была сила и преданность. В том автобусе мы были семьей. Я чувствовал себя своим.

Но когда я пришел в школу, я почувствовал себя невидимым. Что иронично, потому что я была пухлой темнокожей девушкой с волосами, которые загибались и завивались при одной капле дождя.

Я выделился.

Так как же я почувствовал, что меня никто не видит?

Быть увиденным — по-настоящему увиденным — означает почувствовать, что все части того, кем я являюсь, признаются не как отдельные части меня самого, а как смешанные истины моей личности.Поэтому, когда мои белые друзья сказали мне, что они не видели во мне чернокожую девушку, это означало, что они не видели меня. Когда белые учителя были шокированы, услышав, как я говорю на черном языке в коридоре с моими друзьями, когда я «так хорошо говорю в классе», они не понимали, что переключение кода стало для меня естественным — я говорил обоими способами, и я не понимал. Не пытаюсь вписаться в круг моих друзей или произвести впечатление на учителей. Я был самим собой.

Однажды, когда мы ехали на экскурсию, чтобы посмотреть Орегонский симфонический оркестр, учитель попытался уверить меня, что если я «попробую музыку», я действительно могу обнаружить, что она мне нравится.Я сказал ей, что люблю классическую музыку. Что я тоже любил джаз. Ее улыбка сказала мне, что она думает, что это хорошо. Когда она сказала: «Ну, это хорошо, потому что рэп — это не музыка», я сказал ей, что люблю хип-хоп, R&B, госпел и кантри. Моя семья была музыкальной. У нас была коллекция пластинок, в которую входили Теннесси Эрни Форд, Махалия Джексон, Марвин Гэй и Jackson 5. Моя сестра играла в джазовом ансамбле, который путешествовал по Европе. Мой дедушка играл на пианино в церкви.

Похоже, она не ценила разнообразие музыки, которое мне нравилось. Было ясно, что один был лучше других, и я решил, что это означает, что черные части меня лучше спрятать. Было стыдно, что я признал свои части, которые соответствовали стереотипам и предположениям о том, какими, по мнению людей, будут выглядеть чернокожие дети.

В средней школе я узнал, что некоторые взрослые считают меня «исключением из правил». Чтобы называться уверенной в себе для темнокожей девушки с избыточным весом, значит сказать, что у темнокожих девушек с избыточным весом заниженная самооценка.Если я был умным для черной девочки, это означало бы, что черные дети обычно не умны.

Одно дело чувствовать себя другим, быть другим. Другое дело, что судить по этим различиям. Осознать, что люди возлагают на меня ожидания из-за того, как я выгляжу, или из-за моего района.

Я часто извинял расистские или бесчувственные замечания и действия, а вместо этого винил себя или думал, что, возможно, я ошибаюсь.

Но не было никакого оправдания тому, что сказала моя учительница естествознания в 7-м классе в тот день, когда она сдала тесты, которые мы сдавали за несколько дней до этого.Она вышла в переднюю часть комнаты и крикнула: «Я так разочарована во всех вас!» Она ходила по полу между нашими столами. «Никто из вас не прошел испытание. Ты будешь принимать его снова. Правильно. Сейчас же.»

Я посмотрел на свою газету. Увидел заглавную букву А, начертанную красными чернилами в верхней части страницы.

«Я дам вам возможность просмотреть свои записи, а затем вы повторно сдадите тест».

Я снова посмотрел на свою газету. «Но у меня пятерка», — сказал я. Сначала про себя, а затем вслух, когда я поднял руку и спросил: «Нужно ли мне пересдавать тест?»

«О, верно, — сказал мой учитель.«У тебя пятерка». Она повернулась ко мне спиной и обратилась к остальным классам. «И поэтому я так разочарован во всех вас. Вы позволили Рене Уотсон приехать сюда из северо-восточного Портленда и получить лучшую оценку, чем вы, по естествознанию! »

Я часто вспоминал тот день. Я придумал новые концовки, в которых я встаю за себя и выхожу из класса, не желая быть униженным. Мне было интересно, что бы произошло, если бы она попросила меня быть репетитором для других учеников в классе.Что, если она научит меня — и остальных учеников — черным ученым и их революционным открытиям? Что, если бы она оставила в своем повествовании место для черных детей из северо-восточного Портленда, чтобы они смогли оправдать высокие ожидания и добиться успехов в учебе?

Что, если она действительно меня увидит?

Как педагог, я стараюсь видеться со своими учениками. Я призываю их принять все аспекты своей культуры: откуда они родом, что они едят, какую музыку они любят, какие радостные и бедственные районы и семьи.Я стремлюсь узнать их индивидуальные и коллективные истории. Я делюсь с ними своими историями, и мы растем и исцеляемся вместе. Мы смеемся над собой за то, что иногда являемся стереотипом. Мы с гордостью заявляем, что мы больше, чем стереотип. Мы скорбим и радуемся нашим предкам — их борьбе и победам, их недостаткам и сильным сторонам. Мы обязуемся делиться своей истинной сущностью. Мы обязуемся видеться друг с другом.

черный как я

и вдруг все увидят

какой я черный.

Черная как капуста зелень и соленое мясо, тушение на плите.
черный, как кукурузный хлеб с горячей водой и железные сковороды, как джоки и жареная рыба
черный, как линии поезда души и электрическая горка на свадьбах и днях рождения
черный, как вазелин, на пепельных коленях, как бусины, украшающие косы
черный, как хлопковые поля и душа- кричали спиричуэлы.

моя кожа черная

как красный коол-хид, красная газировка, красная кровь
линчеванных и убитых и африканец
те скинхеды, убитые бейсбольной битой, когда я был в пятом классе.

Я такой же черный, как и он.
мой учитель естествознания знает это. она видит
мой черный и не видит моего блеска.
не могу поверить, что прошел тест с
, когда все белые дети проиграли.

и когда она говорит белым студентам:
«вам должно быть стыдно за себя. . . »
на самом деле она хочет сказать: «Не могу поверить, что эта черная девушка такая умная, как ты».

Все белые дети смотрят на меня
, и именно тогда мы узнаем, что цвет наших раковин
оправдывает ожидания.

Я перестаю хорошо разбираться в науках и математике
.

Мой учитель английского дает мне книги и журналы
, и я читаю и пишу мир
таким, какой он есть, таким, каким я хочу его видеть.
я прочитал свой черный блюз, обнаружил, что я черный
как Бенджамин Баннекер и Джордж Вашингтон Карвер
Черный как Маргарет Уокер и Фанни Лу Хамер

Я не просто раб и отчаяние.
Я борюсь и побеждаю. я учусь
прожить свою жизнь в поисках, в квесте:

могу ли я быть черным и блестящим?
могу ли я быть джазом и госпелом, хип-хопом и классикой?
могу ли я быть христианином и принимать?
могу ли я быть большим и красивым?

могу ли я быть черным, как я?
может кто-нибудь меня увидеть?

—Рене Уотсон

Для черных девушек, таких как я | Мариама Дж.Lockington

* A Today Show Лучшая детская книга 2019 года! *
* The Guardian Лучшая книга 2019 года! *
* A Good Morning America Рекомендуем прочитать! *
* A 2020 ALA Известный роман для средних классов! *
* A Booklist Выбор редакции 2019! *
* A School Library Journal Лучшая книга 2019 года! *
* Известная книга ALSC! *
* A Выбор Гильдии младших библиотек! *
* Лучшая книга года на Бэнк-стрит! *
* Книга, рекомендованная Шарлоттой Хак 2020 года! *
* Лучшая книга для юных читателей в публичной библиотеке Чикаго! *
* A Выбор Кооперативного детского книжного центра! *
* Кооперативный детский книжный центр Книга недели! *
* Книжное хранилище Лучшая книга 2019 года! *
* Лучшая и самая яркая подборка из списка публичной библиотеки Денвера! *
* Лучшая книга ботаников для средних классов 2019 года! *
* Отзывы с пятью звездами! *

«Дебют Локингтона в среднем классе — великолепное, нежное изображение молодой черной девушки, ищущей места для процветания.. . Универсальность стиля и структуры означает, что этот роман можно использовать во многих групповых дискуссиях, посвященных темам, от межрасового заимствования до жанрово-смешанной литературы. ВЕРДИКТ Важное приобретение для всех коллекций. »- School Library Journal, отмеченный рецензией

« Выдающийся дебют для среднего класса. . . С интимной аутентичностью она исследует, как жестокая, но «дальтоник» семейная любовь может приводить к стиранию, и деликатно описывает боль столкновения с случайным расизмом, а также обескураживающий опыт ребенка от психически больного родителя.»- Publishers Weekly, обзоров с пометками

» В этом дебютном альбоме среднего уровня #OwnVoices Локингтон захватывает … Подробнее…

* A Today Show Лучшая детская книга 2019 года! *
* The Guardian Лучшая книга 2019 года! *
* A Good Morning America Рекомендуем прочитать! *
* A 2020 ALA Notable Middle — Классный роман! *
* Список книг Выбор редакции 2019! *
* Журнал школьной библиотеки Лучшая книга 2019 года! *
* Известная книга ALSC! *
* Младшая библиотека Выбор гильдии! *
* Лучшая книга года на Бэнк-стрит! *
* Книга, рекомендованная Шарлоттой Хак 2020 года! *
* Лучшая книга для юных читателей публичной библиотеки Чикаго! *
* Детский кооператив Выбор Книжного центра! *
* Книга недели Кооперативного детского книжного центра! *
* Лучшая книга книгохранилища 2019! *
* Лучшая и самая яркая книга публичной библиотеки Денвера! *
* Лучший ботаник 2019 года Тетрадь для средних классов! *
* Отзывы с пятью звездами! *

«Дебют Локингтона в среднем классе — это великолепное нежное изображение молодой черной девушки, ищущей места для процветания.. . Универсальность стиля и структуры означает, что этот роман можно использовать во многих групповых дискуссиях, посвященных темам, от межрасового заимствования до жанрово-смешанной литературы. ВЕРДИКТ Важное приобретение для всех коллекций. »- School Library Journal, отмеченный рецензией

« Выдающийся дебют для среднего класса. . . С интимной аутентичностью она исследует, как жестокая, но «дальтоник» семейная любовь может приводить к стиранию, и деликатно описывает боль столкновения с случайным расизмом, а также обескураживающий опыт ребенка от психически больного родителя.»- Publishers Weekly, Обзор, отмеченный звездами,

» В этом дебютном альбоме среднего уровня #OwnVoices Локингтон передает радость и тревогу трансрасового принятия. . . аутентичное и интимное изображение. . . это необходимое чтение для девочек, которые борются с самоидентификацией и целями в своих семьях, а также мощная история взросления чернокожих женщин »- Книжный список, обзор со звездами

« Самобытная лирическая проза со стихами вкрапления повсюду.Мир Кеды богато прорисован и безупречно представлен сильным аутентичным голосом. Этот великолепный дебют Мариамы Дж. Локингтон для среднего класса — абсолютный книжный дар ». — BookPage, звездный обзор

« Сфокусированные образы Локингтона и впечатляюще сбалансированный ритм между прозой и поэзией разделяют перспективу черного девушка пытается найти место в своем сообществе и в своей семье ». — Shelf Awareness, оцененный отзыв

« Мультимодальное повествование визуально доступно, но концептуально сложное, а повествование Кеды в рефлексивном стиле без запятых , имеет оттенок восприятия взрослыми, что помогает расширить аудиторию рассказа.Читатели будут подбадривать Кеду, когда она проявляет более сильное и более любящее чувство себя ». — Бюллетень Центра детской книги

« До боли честный и хорошо наблюдаемый, ДЛЯ ЧЕРНЫХ ДЕВОЧЕК, КАК Я МЕНЯ, похоже на самый запоминающийся блюзовая песня: лирически обработанная, душераздирающая, вопль романа, который вселяет в юных и взрослых одинаковую надежду на то, что мы не одиноки в своей боли ». Лауреат Национальной книжной премии THE POET X, Элизабет Асеведо

«Роман Мариамы Локингтон ДЛЯ ЧЕРНЫХ ДЕВОЧЕК, КАК Я МЕНЯ, — это откровение и подарок, наполненный красотой, честностью, разбитым сердцем и, прежде всего, любовью.Это история, в которой так много молодых людей, особенно трансрасовых приемных детей, смогут мельком увидеть свои собственные сложные реалии. Я очень хотел бы получить эту книгу, когда рос, и принял ее — я так благодарен за то, что она существует сейчас. Голос Мариамы — это тот голос, который нам нужен, и этот великолепный дебютный роман предназначен для того, чтобы его читали, делились и ценили читатели всех возрастов », — Николь Чанг, автор книги« Все, что ты можешь знать »

« Для черных девушек, таких как я, это книга, которая мне была нужна в детстве.Мое сердце болело за Македу в трудные моменты и раздулось, когда она медленно научилась использовать свой голос. Это красивая, необходимая книга », — Брэнди Колберт, автор книг Finding Yvonne и Little & Lion

« Дебют Локингтона — это откровение. Ее голос — очень необходимое дополнение в области, которая слишком редка в историях #ownvoices, и эта история, в частности, та, которую может воплотить в жизнь только жизненный опыт. Язык восхитительный. История Кеды жгучая и важная.Я не могу дождаться, когда все это прочтут », — Трейси Баптист, New York Times, автор бестселлеров серии« Джамби »

« Я не думаю, что когда-либо читал более трогательную визуализацию сложной динамики роста. выросла как молодая чернокожая женщина, усыновленная из других рас. Писательница-дебютант Мариама Локингтон, молодая темнокожая трансрасовая приемная приемная мать, переживает, что она «любима и одинока одновременно». Ей каким-то образом удается это делать, исследуя семейные психические заболевания, отношения братьев и сестер, переезжая в школы и географию, а также беспорядок до подросткового возраста.Это великолепный новый голос, который нам отчаянно нужен в это время чрезмерно упрощенных историй о расе, семье и детстве в популярной культуре », — Шеннон Гибни, автор романа YA, отмеченного премией Minnesota Book, See No Color

— Меньше…

Почему белые не любят черные фильмы

Чтобы добраться до краткого объяснения этого наглого утверждения, я должен узко определить, что я имею в виду под «черными» фильмами. Черные фильмы — это фильмы с преобладающим черным составом, в которых белые, если таковые имеются, занимают второстепенные или второстепенные роли.Независимо от жанра и расы режиссера, эти виды черных фильмов, как нам говорят, образуют нишевый рынок на более широком внутреннем рынке США и представляют собой лишь крошечную долю мирового кинорынка. Теперь, когда я установил это узкое определение, мы можем исследовать краткую серию вопросов, начиная с утверждения, которое является названием этой статьи.

Почему белые не любят фильмы о черных.

Подавляющее большинство белых людей не любят фильмы о черных, потому что им не хватает сочувствия, необходимого для идентификации с черными персонажами, что, в свою очередь, влияет на их способность «сдерживать недоверие» и подчиняться повествованию черных фильмов.То, что в различных социологических исследованиях, проведенных исследователями из Университета Милана-Бикокка и Университета Торонто в Скарборо, было названо расовым разрывом в эмпатии, показали, что «человеческий мозг срабатывает по-разному, когда общается с людьми, не принадлежащими к его расе» ( 1) Это исследование показало, что степень умственной активности, когда белые участники наблюдали за выполнением задания небелыми мужчинами, была значительно ниже, чем когда они наблюдали за людьми своей расы, выполняющими ту же задачу.«Другими словами, люди с меньшей вероятностью мысленно имитировали действия другой расы, чем люди той же расы». (2)

Когда мы смотрим фильм, мы смотрим образы людей, выполняющих задачи, преследующие цель изменить обстоятельства, и разумно предположить, что если порог сочувствия у белых выше, когда они смотрят, как небелые выполняют определенные задачи из-за Разрыв в расовом сочувствии, то, если белые смотрят фильм чернокожих, такой высокий порог сочувствия затруднит приостановку недоверия и ослабит удовольствие от просмотра.

Но часто бывает трудно перенести такое строго контролируемое академическое исследование на разнообразное культурное предприятие, такое как кино, поэтому я предлагаю здесь свои собственные анекдотические свидетельства, которые, казалось бы, подтверждают, что разрыв в расовой эмпатии отрицательно влияет на способность белых развлекаться. по черному фильму.

В январе 2011 года факультет медиа и коммуникаций государственного университета Уэйна организовал специальное мероприятие с участием американского редактора азиатско-американского происхождения Ричарда Чу («Звездные войны IV: Новая надежда», 1977, «Пролетая над гнездом кукушки», 1975, «В ожидании»). Exhale- 1995) в уважаемом Детройтском кинотеатре.У известного редактора было интервью с отрывками из различных фильмов, над которыми он работал на протяжении всей своей карьеры. Он позабавил публику пикантными кусочками закулисных встреч с разными кинозвездами и режиссерами, которые были знакомы публике.

Мероприятие также включало в себя полный просмотр новаторского фильма 1964 года «НИЧЕГО, НО ЧЕЛОВЕК» (Майкл Ремер), который Чу назвал главным источником вдохновения для его вовлечения в киноиндустрию, так как он учился в юридической школе, когда увидел его и начал свою карьеру. карьера вскоре после этого.

Этот черный фильм с Иваном Диксоном и аббатством Линкольн в главных ролях, в котором есть история, которую можно понять как важный предвестник движения за гражданские права, демонстрировался той ночью перед переполненным залом: ¾ Белый и ¼ Черный. Тем не менее, я заметил и не мог не уследить за тем, что через 10 минут после того, как в доме погас свет и начался фильм, многие белые начали осторожно направляться к выходу. По двое белые пары и отдельные лица продолжали покидать показ, пока шел фильм, пока к концу фильма не остались только черные и горстка белых.Я был ошеломлен, потому что предположил, что присутствовавшие старшие белые пары, которые в шестидесятые были молодыми людьми, наверняка могли сопереживать проблемам гражданских прав, драматизированным в фильме, но выход из театра, похоже, подтвердил, что некоторые Белые — независимо от того, насколько они толерантны — не хотят или не могут преодолеть разрыв в расовой эмпатии и посмотреть драматический фильм с преобладанием чернокожих.

В частности, фильм, история которого не показывает, как чернокожие взаимодействуют с белыми в рабстве, почтении или эмоциональной зависимости.Другими словами, когда вымышленный мир в фильме находится исключительно под контролем и влиянием черных, как это было в случае с «НИЧЕГО, НО МУЖЧИНА», многие белые ускользнули во время просмотра, если они вообще осмелились его посмотреть.

Эффект такого разрыва в расовой эмпатии не может отрицательно повлиять на всех белых, когда они смотрят фильм чернокожих, как это было продемонстрировано теми белыми, которые оставались на протяжении всего просмотра, но, похоже, это оказало сильное отрицательное влияние на большое количество людей. белых, посетивших мероприятие.

Разрыв расовой эмпатии, конечно, не коррелирует напрямую с расистским отношением или менталитетом, но, похоже, предполагает, что существует определенный уровень комфорта, испытываемый с собственной расой, который распространяется на внимание, которое он дает, и удовольствие, которое он получает от просмотр повествовательного фильма. Как отметила киновед Анна Эверетт, белые не замечают, когда в фильме нет представителей меньшинств или чернокожих, в отличие от чернокожих. «Даже если белые признают исключение, это будет иметь для них другое значение.(3) И наоборот, белые, кажется, замечают, когда в фильме нет белых, и, похоже, реагируют, покидая кинотеатр или вообще не идя смотреть фильм.

Другой анекдотический пример, касающийся неприязни белых к черным фильмам, можно найти в негативных комментариях, брошенных ирландскому режиссеру Джиму Шеридану за то, что он снял GET RICH OR DIE TRYIN. кино ». И я все время говорю:« Нет, я снял фильм. . . Я снимал один и тот же фильм, если снимал его в Дублине, Лондоне или где-нибудь еще.«Я не подходил к нему как к особенному. Я привык к Белфасту. Это то же самое »(Slave Cinema, 35). Теперь мы можем предположить с разумной степенью уверенности, что упомянутые« Они »были белыми критиками и инсайдерами индустрии, чьи комментарии, казалось, были специально нацелены на Джима Шеридана за то, что он сделал один из« те »фильмы; Черные фильмы, которые они действительно не хотят смотреть.

Прежде чем обратиться к пагубным последствиям разрыва в расовой эмпатии для черного кино в целом, было бы благоразумно задать вопрос из утверждения, с которого мы начали в противоположном контексте.

Почему чернокожие любят фильмы о белых?

Короткий ответ: у нас нет особого выбора.

Многие из крупных бюджетных, летних и праздничных блокбастеров часто имеют большинство белых и / или чернокожих и других меньшинств играют второстепенные или не влиятельные роли. Эти блокбастеры имеют огромное соотношение экранов от 2500 до 3500 экранов и столь же масштабные маркетинговые кампании, разработанные, чтобы пощекотать воображение даже самых требовательных зрителей и / или их детей.Долгосрочные франшизы, которые часто начинаются с того, что белые фильмы со временем начинают добавлять больше цвета в свои актеры, чтобы поддерживать и расширять свою аудиторию, как недавно было доказано с помощью обновлений латиноамериканцев в блокбастере «Форсаж 6». каталог десятилетий и десятилетий фильмов, в которых белые (и этнические группы, симулирующие белизну) составляют большинство актерского состава, часто без черных вообще или чернокожих в черных ролях, которые все еще приятно смотреть как черным, так и белым.

Белый фильм здесь узко определяется как фильм, в котором по крайней мере один белый играет главную роль или со-ведущую роль, а чернокожие или представители других национальностей играют второстепенные или не влиятельные роли, где повествование разрешается само, уделяя более драматическое внимание эмоциям. и обстоятельства Белого персонажа (ов).

Другой более глубокий ответ заключается в том, что мы, черные, сочувствуем не только расе актеров, когда смотрим «Белый» фильм. Некоторые из нас, возможно, признают неявные представления о привилегиях, власти и контроле белых, которые могут быть сведены к статусу более высокого класса, часто приписываемому белым, который многие другие расы и этнические группы стремятся реализовать в сильно экономически стратифицированном обществе, таком как Соединенные Штаты.Даже по мере того, как Соединенные Штаты становятся все менее белыми (в совокупности населения), понятия привилегий, власти и контроля, связанные со статусом высшего класса, все еще рассматриваются на киноэкранах через призму белизны.

Речь идет об агентстве. Мы наблюдаем, как белые проявляют власть, привилегии и контроль в «белых» фильмах, потому что некоторые из нас сами стремятся проявлять тот же тип свободы воли, поэтому мы, из-за отсутствия лучшей фразы, играем с Белизной, которую видим на экране.Мы не ускользаем из фильма Тома Круза, когда гаснет свет.

Возвращаясь к исследованию разрыва в расовой эмпатии, исследователи из Миланского университета в Бикокке обнаружили, что некоторым чернокожим не хватает сочувствия к представителям их собственной расы, и их результаты показывают, что класс и социальный статус, который в этом случае неразрывно связан с расой. страна может иметь тормозящий эффект в отношении сочувствия. «Оказывается, за предубеждением могут стоять предположения о том, что значит быть черным — с точки зрения социального статуса и трудностей… Во-первых, существует основополагающее убеждение, что существует единый черный опыт мира.”(4)

Для многих чернокожих, чтобы проявлять чувство власти, привилегий и контроля, как у белых, материальный акцент делается на классовых подразделениях внутри расы, что впоследствии влияет на их порог эмпатии по отношению к представителям их собственной расы.

Здесь можно предположить с некоторой степенью уверенности, что два вектора Расы и Класса влияют на пороги эмпатии. Эффект, который можно измерить с использованием тех же методов, что и в двух исследованиях эмпатии, потенциально может показать, что раса является более сильным препятствием для белых в отношении фильмов для чернокожих, так же как класс является более сильным препятствием для некоторых чернокожих, когда они смотрят фильмы чернокожих. (е.грамм. Фильмы с капюшоном против Black Rom / Coms). Например, несмотря на то, что высший класс чернокожих существует (как исторически, так и в настоящее время), как было задокументировано в книге Лоуренса Отиса Грэма «НАШИ ВИДЫ ЛЮДЕЙ: Внутри высшего класса чернокожих в Америке», мы редко видим фильмы, снятые об этом высшем классе черных и мир, в котором они обитают из-за этого, «лежащая в основе уверенности в том, что существует единый черный опыт мира». (там же)

Но теперь мы должны рассмотреть третий и последний важный вопрос:

Почему черных должно волновать то, что белые не любят черные фильмы?

С почти 14 черными фильмами и фильмами с черными в высокопоставленных ролях, запланированных к выпуску с июля по декабрь этого года, похоже, что нас ждет еще один ренессанс черного фильма (например, в начале 90-х).Все, что нам нужно сделать, это поддержать эти фильмы нашими долларами, и не имеет значения, нравятся или не нравятся белые наши фильмы.

Тем не менее, одним из пагубных последствий узкого определения черных фильмов как фильмов с преобладающим черным актерским составом, который помещает белых на второстепенные или второстепенные роли, является то, что нас слишком легко убедить в том, что фильмы для черных подходят только для небольшой внутренней ниши. Даже после успеха THINK LIKE A MAN на зарубежных рынках, таких как Южная Африка и Великобритания, иностранные лицензионные права по-прежнему остаются деликатным вопросом переговоров между студиями и создателями фильмов для чернокожих — и под деликатным я имею в виду, что вы не обсуждаете их со студией, если вы хочу, чтобы ваш фильм сняли или посмотрели.

Кроме того, эта узкая концепция фильмов о черных побуждает студии рассматривать все фильмы о черных как один особый жанр, который привлекает одну особую аудиторию. Бюджеты в обязательном порядке поддерживаются на низком уровне, графики разработки сокращаются до нескольких месяцев, а контроль над видами изображений, которые мы создаем, жестко контролируется множеством других способов — от соотношения экранов до рейтингов и выпуска ужасных DVD. Вся эта сила проявляется к изображениям черных белыми, возможно, потому, что единственный способ по-настоящему насладиться силой, привилегиями и контролем белых — это когда они применяются против черных и других меньшинств.

Поскольку афроамериканцы не имели одновременного контроля над четырьмя основными аспектами кинопроизводства: финансами, производством, распространением и показом с момента появления «говорящего» кино, мы были во власти, так сказать, этих белых и других. этнических групп, которые контролируют и контролируют если не все четыре аспекта, то хотя бы один. Следствием этого типа перетасовки власти «трех карт», из-за отсутствия лучшей аналогии, является то, что даже с использованием финансовых кампаний Kickstarter, шаблоны выпуска арт-хауса AFFRM, потоковая передача в Интернете и просмотр по требованию не допускаются. «большой арены»; изолированы в неравном глобальном кинематографическом игровом поле.

Выход из этой перетасовки власти — это не прямой путь одновременного наличия наших собственных средств финансирования, производства, распространения и выставок — этот идеал непрактичен и неразум, учитывая размер необходимого капитала и постоянно управляемые ловушки кинематографической индустрии. . Напротив, это узкое определение черного фильма, которое должно быть оспорено таким образом, чтобы порог эмпатии был снижен как для белых, так и для черных, с чередованием агентства (власти, привилегий и контроля) в рамках интегрированного и / или международного состава.Такое расширение определения черного фильма начинается с оспаривания стереотипов расы и класса, поскольку они определяют наше восприятие социальных ролей и действия.

Задача дальновидного чернокожего режиссера состоит в том, чтобы любыми средствами разрушить представление об исключительном восприятии мира черными.

Не ищите правды, ищите ложь.

Андре Сивуд — автор SLAVE CINEMA: The Crisis of the African-American in Film .Получите копию книги через Amazon.com ЗДЕСЬ .

ПРИМЕЧАНИЯ

(1) «Человеческий мозг распознает расу и реагирует на нее, как выяснили исследователи UTSC» Эйприл Кемик, 4,26,2010 http://ose.utsc.utoronto.ca/ose/story.php?id=2135

(2) Там же.

(3) «Другие удовольствия: повествовательная функция расы в кино» Анны Эверетт, взято со страницы 122 книги «КАДРЫ В ЗЕРКАЛЕ: криминальные фильмы и общество», 2-е изд. Николь Рэфтер, Оксфорд, 2006.

(4) «Я не чувствую твоей боли: отсутствие сочувствия увековечивает расовые различия», Джейсон Сильверстайн, 6,27,2013.http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2013/06/racial_empathy_gap_people_don_t_perceive_pain_in_other_races.html

Подпишитесь: Будьте в курсе последних последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку новостей по электронной почте здесь.

Соседка из Калифорнии приказала перестать «вести себя как чернокожие»

Женщина из Калифорнии появилась в доме своих соседей с чем-то вроде электрошокера и сказала им «прекратить вести себя черными» в «белом районе», когда стычка из-за их собак обострилась, как показывают видео.

«Вы, ребята, ведете себя как чернокожие, и вы должны вести себя как белые», — сказала белая женщина, которую соседи опознали как Адану Дин, в кадрах ссоры, сообщает новостной канал KGO.

Черный Джариелл Джонс сказал, что Дин сначала обратилась к своему 13-летнему племяннику в понедельник в их районе Дискавери-Бэй с просьбой погладить семейного питбуля Дайса, и он согласился, сообщает San Francisco Chronicle.

Но через пять минут она появилась на пороге их дома и заявила, что их собака напала на ее пуделя.

Дин была замечена на видео с пуделем в одной руке и с чем-то похожим на электрошокер в другой, сообщает KGO.

«Я не хочу видеть эту собаку снаружи», — можно было слышать, как Дин говорил брату Джонса, Герритту Джонсу.

Герритт затем отвечает: «Ну, он будет снаружи, у меня есть право, чтобы он был снаружи, как и любой другой человек».

В видеороликах можно было услышать, как Дин говорил ему: «Ты черный человек в белом районе, и ты ведешь себя как один из них.Почему ты не ведешь себя как белый человек в белом районе? »

Герритт попросила Дин покинуть собственность, что она в конечном итоге и сделала, но не раньше, чем пригрозила судебным иском против семьи, сообщает KGO.

Женщина, которая подошла к входной двери своих соседей с электрошокером KTVU

Дин во вторник, сказала, что она подошла к семье только, чтобы спросить, получил ли питбуль прививку от бешенства.